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GRÆBES    BOGTRYKKERI 


FORORD. 

J±f  den  italienske  Forfatters  For- 
ord ses,  at  hans  Skildring  af  Giovanni 
Episcopo  er  bygget  paa  Studier  af  et 
virkeligt  Menneske ,  og  at  han  snarere 
vil  have  sin  Fremstilling  betragtet  som 
«Dokument»  end  som  Kunstværk.  Efter 
at  have  læst  Bogen  vil  man  sande,  at 
den  gjør  Indtryk  af  at  have  hentet  sit 
Stof  fra  Virkelighedens  Verden,  og  jeg 
troer,  at  en  nøjere  Undersøgelse  af  de 
enkelte  Træk  i  Skildringen  vilde  bekræfte 
dette  Indtryk.  Der  er  her  fremstillet  en 
Karakter  af  stor  psykologisk  Interesse, 
saa  at  Jeg  godt  forstaar,  at  det  var  en 
Filosof,  der  henledede  Forfatterens  Op- 


mærksomhed paa  det  stakkels  Menneske, 
der  var  Forbilledet  for  Episcopo. 

Det  er  Afmagtens  Psykologi,  Forfatte- 
ren giver  os  —  paa  den  Maade,  en 
Digter  giver  os  Psykologi,  i  en  levende 
Skikkelse,  ikke  i  Form  af  teoretisk  Ana- 
lyse. Naar  der  er  Karakterer,  som  voxe 
i  Kraft  ved  Berøringen  med  Mennesker 
og  med  Verden,  saa  er  der  andre  Ka- 
rakterer —  vel  de  ulykkeligste,  der  gives 
—  hvis  Svaghed  og  Afhængighed  drager 
Næring  af  alle  de  Forhold,  de  kommer 
i.  Episcopo  er  et  vel  begavet  Menneske; 
han  er  intellektuelt  udviklet;  han  har 
stor  Evne  til  Selviagttagelse  og  til  For- 
staaelse  af,  hvad  der  rører  sig  hos  de 
Mennesker,  han  kommer  i  Forhold  til. 
Men  hans  Intelligents  og  Forstaaelse 
virke  kun  til  at  gjøre  ham  svimmel,  til 
at  give  det  Indtryk,  andre  Personer  gjøre 
paa  ham,  en  saa  stærk  Gjenlyd  i  hans 
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Indre,  at  hans  Vilje  ikke  kan  rejse 
sig  til  Selvhævdelsens  Modstand,  men 
lænkebindes  til  slap  Lydighed.  Paa  de 
afgjørende  Tidspunkter,  dem,  i  hvilke 
hans  Skjæhne  bestemmes,  er  det  for  ham, 
som  om  han  ikke  var  sig  selv,  og  som 
om  alle  Omgivelserne  f'jærne  sig  fra 
ham  og  ligge  i  lang  Afstand.  Han  for- 
nemmer sig  selv  og  alt  andet  paa  anden 
Maade  end  for.  Og  tillige  er  det  ham, 
som  om  det,  han  er  i  Færd  med  at  op- 
leve, allerede  en  Gang  for  var  sket,  og 
det  nu  kun  drejer  sig  om  en  uundgaae- 
lig  Gjentagelse,  saa  han  ikke  har  andet 
at  gjore  end  at  staa  som  Tilskuer  ved 
det,  der  sker  med  ham.  En  fatalistisk 
Afmagtsstemning  betager  ham  da,  og 
den  Mulighed,  der  kunde  ligge  i  hans 
egen  Vilje  til  at  bestemme  hans  Frem- 
tid, falder  bort.  Aldrig  stanser  han  det, 
der  vil  bryde  ind  over  ham,    med  et 
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« Hertil  og  ikke  videre! »  Ligegyldig  Til- 
skuer er  han  ganske  vist  ikke.  Men  i 
Tavshed  bærer  han  Smærten  over  sin 
Ulykke  og  sin  Nedværdigelse. 

Ikke  blot  sin  egen  Lidelse  har  han  at 
bære  paa.  Ved  sin  Evne  til  at  sætte  sig 
ind  i  Andres  Sind  føler  og  lider  han 
med  dem.  Hans  Medlidenhed  er  lige 
saa  stærk  som  hans  Trang  til  Medfølelse. 
Og  og  saa  dette  bliver  til  hans  Ulykke, 
idet  han  lader  sig  beherske  af  de  Svage 
og  Forkomne  saa  vel  som  af  de  Stærke 
og  Hensynsløse.  Han  lader  sig  behandle 
som  en  Hund  af  en  raa  Ven  og  af  den 
hj  ærtelo  se  Kokette,  i  hvis  Vold  han  havde 
ladet  sig  glide,  og  som  gjorde  hans  Hus 
berygtet:  men  han  fores  ogsaa  til  at  dele 
en  stakkels  blind  Idiots  Drikkesyge,  idet 
han  forsi  af  Medlidenhed  Jølg  er  ham  paa 
hans  Veje,  siden  lærer  at  soge  samme 
Trøst  som  han. 


Al  den  Ømhed,  der  intet  Aflob  og  in- 
gen Besvarelse  kunde  finde,  samler  sig 
om  hans  Barn.  Her  aabnedes  hans  Sjæl 
og  løsnedes  hans  Tunge.  Kun  sin  Sorg 
og  Nedværdigelse  sagte  han  at  skjulefor 
Sønnen.  Dels  for  ikke  at  fortrædige  sin 
Hustru,  dels  for  ikke  at  bedrøve  sin  Son 
vænnede  han  sig  til  at  græde  uden  Suk 
og  Hulken,  naar  Følelsen  af  hans  Elen- 
dighed overvældede  ham.  Dog,  det  hjalp 
ikke.  Barnet  begyndte  at  forstaa,  hvad 
der  gik  for  sig  omkring  det.  Ved  det 
første  forundrede  Sporgsmaal,  Drengen 
kom  med,  følte  Episcopo  sig  fortabt.  Han 
saa'  nu,  at  det  vilde  komme  til  en  Kata- 
strofe. Og  det  var  da  ogsaa  Drengens 
Harerne,  der  gav  Episcopo  det  Vaaben 
ihænde,  som  han  aldrig  af  sig  selv  havde 
grebet. —  Den  konsekvente  Karakterskil- 
dring faar  her  en  glibende  tragisk  Af- 
slutning. 
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Det  er  et  sygt,  et  abnormt  Menneske, 
vil  man  sige.  Og  man  vil  m,aaske  g/øre 
Indsigelse  imod,  at  et  saadant  gjores  til 
Gjenstand  for  digterisk  Fremstilling. 
Men  i  Sygdommen  komme  blot  Kræfter 
til  ensidig  og  tydelig  Udfoldelse,  der  i 
ringere  Grader  og  i  utydeligere  Skik- 
kelse røre  sig  i  det  normale  Liv.  Netop 
for  Kundskaben  til  Livet  —  og  tilligefor 
at  kunne  sikre  Livets  Sundhed  —  har 
det  da  sin  store  Betydning  at  se,  hvor- 
ledes det  gaar,  naar  Linen  lobes  ud,  og 
Vejen  gaas  til  Ende.  Ved  Hjælp  af  de 
større  Dimensioner,  de  sjælelige  Forhold 
kunne  antage  i  Sindssygdommen,  lærer 
vi  lettere  deres  Natur  at  kJ  ende. 

Skjont  Bogen  sikkert  vil  interessere  blot 
som  psykologisk  Dokument  betragtet,  kan 
jeg  dog  ikke  tro  Andet,  end  at  man  vil 
give  Forfatteren  Uret  i  ikke  at  ville  have 
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den  betragtet  som  Kunstværk.  Alt  er  lagt 
til  Rette  og  Jort  frem  for  os  med  en 
Klarhed  og  en  Stemningsrigdom ,  som 
kun  den  ægte  Kunstner  formaar  det. 
Mesterlig  er  saaledes  den  Maade,  paa 
hvilken  den  hele  Lidelseshistorie  efter- 
haanden  dukker  op  i  Fortællerens  Be- 
vidsthed, som  forst  ene  er  optagen  af  Son- 
nens  Dod.  Efter  at  Fortællingen  er  kom- 
men i  Gang,  sker  der  enkelte  Stansnin- 
ger af  Træthed  og  Vildelse,  men  tilsidst 
staar  Alt  for  ham  tydeligt  og  bestemt  i 
alle  Enheltheder,  som  det  kun  kan  staa 
for  en  Boendes  Tilbag eskuen. 

Kun  ufuldkomment  har  jeg  formaaet 
at  forklare,  hvorfor  Bogen  har  interes- 
seret mig  i  saa  hoj  Grad.  Men  Læsere, 
der  ville  fordybe  sig  i  den,  ville  heller 
ingen  Forklaring  behove.  De  ville  for- 
staa,  at  Jeg  har  onsket  at  henlede  Op- 
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rnærksomheden  paa  denne  Skildring, 
som  det  er  Ooersætterindens  Fortjeneste 
at  have  omplantet  i  vor  Literatur. 

Den  5te  Oktober  1892. 

Harald  Hojfding. 


Til  Matilde  Serao. 


Kjære  Frue,  denne  lille  Bosr,  som  jeg  dedicerer 
Dem,  har  ikke  for  mig  nogen  Betydning  som  Kmist- 
værk.  Den  er  et  simpelt  literært  Dokument,  som  er 
blevet  offentliggjort  for  at  vise  en  urolig  Kunstners 
første  instinktmæssige  Bevægelse  henimod  en  ende- 
lig Fornyelse. 

Den  blev  skreven  i  Rom  i  Januar  1891  efter 
femten  Maaneders  fuldstændige  aandelige  Hvile,  fem- 
ten Maaneder,  der  deltes  mellem  sløv  Lediggang  og 
stærke  Legemsøvelser  i  Kavalleri-Kasernen.'    Alle- 

'  Gabriele  D'Annunzio  er  født  1864  paa  Adriater- 
hacet  (ombord  i  en  Yacht),  Efter  at  have  studeret  i  Flo- 
rents og  Rom  har  han  udgivet  henved  en  femten  Bind 
dels  Prosa,  dels  Poesi.  For  Tiden  arbejder  han  paa  en 
større  Roman  La  Nemica,  som  vil  udkomme  samtidigt 
i  et  italiensk  Tidsslirift  og  i  Reoue  des  deux  Mondes. 

O.  A. 


rede  to  Aar  i  Forvejen  havde  jeg  med  megen  In- 
teresse bemærket  og  studeret  Giovanni  Episcopos 
Person.  Filosofen  Angelo  Conti  lærte  ham  første 
Gang  at  kjende  i  en  Læges  Modtagelsesværelse  i 
San  Giacomo  Hospitalet.  Jeg,  denne  fmttænkende 
Filosof  og  Maleren  Marius  de  Maria  besøgte  ef- 
ter den  Tid  jævnligt  en  trist  og  stille  Vinstue  i 
Via  Alessandrina,  for  at  træffe  sammen  med  denne 
sørgelige  Udgave  af  en  Dranker.  Forskjellige  be- 
synderlige Omstændigheder  begunstigede  vort  Stu- 
dium. (Angelo  Conti  havde  saaledes  skaffet  Sprøj- 
ten og  Morfinen  til  den  stakkels  Battista  tilveje!) 
Men  del  sjældne  Materiale,  som  var  blevet  samlet 
med  den  størst  mulige  Nøjagtighed,  var  aldrig  kom- 
met videre  end  til  nogle  faa  Sider  fulde  af  Noter. 
De,  som  selv  er  saa  ihærdig  en  Arbejder,  De 
kjender  maaske  den  alvorlige  Forstyrrelse,  som  en 
lang  Afbrydelse  af  Arbejdet  frembringer  i  en  For- 
fatters Sind.  Da  jeg  var  bleven  færdig  med  Mih- 
tær-Tj enesten,  kostede  det  mig  Anstrængelse  at  gjen- 
optage  mine  tidligere  Arbejder,  at  erhverve  mig  et 
nøjagtigt  Kjendskab  til  min  nye  Sindstilstand,  at 
samle  mig,  jeg  kunde  gjærne  sige  at  gjenerhverve 


XI 


mit  eget  Jeg.  Jeg  forstod,  hvor  dyb  og  uundgaae- 
lig  en  Indflydelse  Omgivelserne  udøver  paa  os,  selv 
om  de  er  forskjellige  fra  vort  eget  Væsen,  og  hvor- 
ledes det  er  langt  vanskeligere  at  bevare  Sjælen 
end  Legemet  uberørt  af  den  plumpe  Berøring  af 
de  Omgivelser,  i  hvilke  vi  lever  eller  tilfældigt  be- 
finder os.  Intet,  kjære  Veninde,  intet  af  hvad  vi 
troer  er  vort,  tilhorer  os. 

Kavalleristen,  som  var  vant  til  at  sidde  tilhest 
en  halv  Snes  Timer  itræk  og  at  fare  mod  Vinden 
i  skarp  Trav,  følte  en  Slags  fysisk  Modvilje  imod 
det  stillesiddende  Liv  ved  Skrivebordet  og  Pennens 
nervepirrende  Bevægelser.  Nogle  Uger  slæbte  sig 
hen,  og  jeg  følte  et  ubeskriveligt  Ildebefindende,  der 
af  og  lil  afløstes  af  smaa  Tilløb  til  en  Energi,  som 
imidlertid  aldrig  voksede  sig  større. 

Jeg  syntes,  at  alle  mine  Evner  som  Forfatter  var 
blevne  tilslørede,  svækkede,  ligesom  opløste.  Jeg 
følte  mig  til  Tider  saa  fuldstændig  fjærnet  fra  den 
Kunst,  den  ideale  Verden,  jeg  engang  havde  levet 
i,  jeg  følte  mig  saa  gold,  at  ingen  Paavirkning  kunde 
rive  mig  ud  af  den  tyngende,  sorgelige  Uvirksom- 
hedstilstand,   som    eg  befandt  mig  i.     De  Værker, 
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som  hidtil  havde  begejstret  mig,  lod  mig  nu  fuld- 
stændig kold.  Jeg  følte  næsten  Væmmelse  ved  mine 
egne,  tidligere  Arbejder  som  ved  noget,  der  ikke 
ejede  Livskraft,  der  ikke  mere  ved  noget  Baand  var 
bundet  til  mig,  og  som  dog  tyngede  mig  med  en 
utaalelig  Vægt.  Selve  Stilen  i  nogle  af  mine  Prosa- 
Arbejder  gjorde  mig  vred  og  skamfuld.  Tomme 
og  falske  forekom  de  Former  mig,  som  jeg  engang 
havde  været  tilfreds  med. 

Aldrig  kan  nogen  Forfatter  med  større  Oprigtig- 
hed og  Foragt  have  forkastet  sine  egne  tidligere  Ar- 
bejder, uden  dog  endnu  at  føle  Kraften  til  det  kom- 
mende Arbejde  eller  Bevidstheden  om  sine  nye 
Ævner. 

En  Aften,  da  jeg  befandt  mig  ene  i  et  stort, 
halvmørkt  Værelse,  gjennembladede  jeg  forskjellige 
Noter  —  Stof,  som  dels  allerede  var  benyttet,  dels 
endnu  ventede  paa  at  blive  det.  Jeg  var  opfyldt 
af  en  egen  Uro.  Skjøndt  jeg  var  optagen  af  Læs- 
ningen, var  mit  Sinds  Modtagelighed  særlig  stærk 
midt  i  Stilheden,  og  jeg  kunde  under  Læsningen 
iagttage,  at  min  Hjærne  med  usædvanlig  Lethed 
dannede  og  sammenholdt  de  mest  forskjellige  Fore- 
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stillinger.  Det  var  ikke  første  Gang,  dette  Fæno- 
men foregik  i  mig,  men  det  forekom  mig  aldrig  at 
have  været  stærkere.  Jeg  begyndte  med  virkelige 
Synsfornemmelser  at  se  de  tænkte  Forestillinger. 
Og  Uroen  tiltog  med  hvert  Minut,  der  gik. 

Da  jeg  paa  et  Blad  saa'  Navnet  Giovanni  Epi- 
scopo,  saa'  jeg  i  samme  Nu,  som  i  et  Lynglimt, 
Mandens  Person,  ikke  blot  hans  legemlige  men 
ogsaa  hans  aandelige  Personlighed. 

Fra  det  Øjeblik  begyndte  denne  blide,  ulykkelige 
Mand,  denne  Christus  pattens,  at  leve  (hos  mig? 
i  mig?)  et  Liv  saa  inderligt,  at  mit  eget  syntes 
helt  opslugt  af  det. 

Aldrig  havde  jeg  været  i  en  saa  hæftig  Bevæ- 
gelse, aldrig  havde  jeg  følt  en  saadan  skabende 
Kraft.  Aldrig  havde  Giovanni  Episcopo  været  mere 
levende  for  mig. 

Og  med  ham  Giulio  Wanzer,  Ginevra,  Giro,  den 
Gamle  —  alle  fik  de  Liv  og  Skikkelse.  Jeg  saa' 
deres  Bhkke,  deres  Bevægelser,  hørte  deres  Stem- 
mer. Hver  eneste  Episode  i  Bogen  stod  mig  klart 
for  Øje:  Faderens  og  Sønnens  Løb  gjennem  Ga- 
derne under  den  brændende  Sol  i  Ensomheden  og 
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Stilheden;  deres  Komme  til  det  forladte  Hus,  Vente- 
tiden, udmaalt  med  deres  Hjærteslag,  Skriget,  Bar- 
net, der  klyngede  sig  til  Wanzers  Legeme  og  Kniv- 
stikkene i  denne  brede  Ryg,  og  Blodets  Fremvælten; 
og  Giros  Dødskamp  i  det  halvmørke  Værelse,  nær 
ved  den  Døde.  Og  saa  i  de  paafølgende  Timer 
Faderen  ene  med  de  to  Lig.  —  Hvorfor  var  mit 
Syn  saa  klart  og  skarpt,  naar  mit  Arbejde  dog 
skulde  blive  saa  svagt? 

Morgenen  efter  satte  jeg  mig  til  Arbejdet.  Jeg 
arbejdede  nogle  Dage  med  en  forunderlig  Energi, 
kun  afbrudt  af  Søvnen  og  Maaltiderne.  Og  be- 
standig, især  om  Natten,  saa'  jeg  Giovanni  Episcopos 
Skikkelse  for  mig. 

Her  har  De  altsaa  denne  lille  Bogs  Tilblivelses- 
historie. Jeg  tænker,  at  De  i  den  vil  finde  de  første 
Elementer  til  en  Fornyelse,  som  De  senere  vil  se 
blive  fortsat  i  L'innoscente,  strængere  og  nøjagtigere 
i  Analysen  og  med  mere  Simpelhed  i  Stilen. 

Hele  Methoden  bestaar  i  denne  Formel:  man 
maa  studere  Menneskene  og  Begivenhederne  di- 
rekte,   uden    nogensomhelst   Transposition. 

Men  hvem  vil  studere?    Hvormange  i  Italien  for- 


FORORD  XV 

staar  endnu  Betydningen  af  et  saadant  Ord?  Hvor- 
mange  foler  Nodvendigheden  af  en  Fornyelse? 
Hvormange  har  Tro  paa  deres  egne  Kræfter  og  Til- 
lid til  deres  egen  Alvor? 

Til  Dem,  Frue,  der,  bestandig  sogende  del  Bedste, 
her  i  Italien  giver  os  Eksemplet  paa  en  saa  man- 
dig Arbejdsævne,  dedicerer  jeg  altsaa  dette  Arbejde, 
som  er  blevet  offentliggjort  for  at  vise  en  urolig 
Kunstners  første  instinktmæssige  Bestræbelse. 

Ave. 

Napoli,  Helligtrekongersdag  1892. 

Gabriele  D'Annunzio. 


Giovanni  Episcopo 


Ego  a7item  swn  vennis,  et  non 
homo;  opprobrinni  Jioniinuvi,  ei 
abjectio  pie  bis. 

Oinnes  videntes  me,  dcrisernnt 
nie  .  .  . 

PSALM.  XXI,  7,  8. 

Judica  me  secnnditni  jnstitiani 
tuam. 

PSALM.  XXXIV,  24. 


Giovanni  Episcopo. 


±Jq  vil  altsaa  vide  ....  Hvad  er  det, 
De  vil  vide,  Hr.  Doktor?  Hvad  er  det,  jeg 
skal  sige  Dem?  —  Aah,  alt!  —  Saa  maa 
jeg  altsaa  fortælle  Dem  alt,  lige  fra  Begyn- 
delsen. 

Alt,  lige  fra  Begyndelsen!  Hvorledes  skal 
jeg  bære  mig  ad?  Jeg  ved  ikke  mere  noget; 
jeg  husker  ikke  mere  noget.  Det  er  virke- 
lig sandt.  Hvorledes  skal  jeg  bære  mig  ad, 
hvorledes  skal  jeg  bære  mig  ad? 

Aah  Gud!  Men  hør  nu  ....  Nej,  De 
maa  vente,  De  maa  vente.  Hav  Taalmodig- 
hed.  Hav  lidt  Taalmodighed;  jeg  kan  ikke 
tale.  Selv  om  jeg  husker  et  eller  andet, 
saa  kan  jeg  ikke  fortælle  det  igjen.  Medens 
jeg    var   mellem  andre  Mennesker,    var   jeg 
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tavs  Og  indesluttet.    Jeg  var  tavs,  selv  naar 
jeg  havde  drukket  —  altid  tavs. 

Nej,  ikke  altid.  Med  ham  talte  jeg;  kun 
med  ham.  Naar  vi  en  Sommeraften  gik 
udenfor  Bj-en,  eller  paa  Pladserne,  eller  i  de 
offentlige  Haver  ....  Han  stak  sin  Arm 
ind  under  min,  denne  stakkels  lille  magre 
Arm,  der  var  saa  let,  at  jeg  næsten  ikke 
kunde  føle  den.  Og  saa  gik  vi  og  snakkede 
sammen. 

Elleve  Aar  —  tænk  Dem,  Hr.  Doktor  — 
han  var  kun  elleve  Aar;  men  han  talte  som 
en  Mand  og  var  sørgmodig  som  en  Mand. 
Man  skulde  tro,  at  han  allerede  kjendte 
Livet,  at  han  allerede  led  dets  Lidelser. 
Hans  Læber  kjendte  allerede  bitre  Ord,  de 
Ord,  som  gjør  saa  megen  Fortræd,  og  som 
man  ikke  glemmer! 

Hvem  glemmer?     Hvem? 

Jeg  sagde  til  Dem,  at  jeg  ikke  mere 
vidste  noget,  at  jeg  ikke  mere  huskede  noget. 
....  Aah,  det  var  ikke  sandt. 

Jeg  husker  alt,  alt,  alt.  Forstaar  De? 
Jeg  husker  hans  Ord,  hans  Bevægelser,  hans 
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Blik,  hans  Taarer,  hans  Suk,  hans  Skrig, 
hver  Handhng  i  hans  Liv,  fra  den  Time 
han  blev  født,  til  den  Time  da  han  døde. 

Han  er  død.  Det  er  allerede  seksten  Dage, 
siden  han  døde.  Og  jeg  lever  endnu!  Men 
jeg  maa  dø;  saa  hurtigt  som  muligt  maa  jeg 
dø.  Min  Søn  vil  have,  at  jeg  skal  gaa  bort. 
Hver  Nat  kommer  han,  sætter  sig,  ser  paa 
mig.  Han  er  barbenet,  stakkels  Ciro!  Jeg 
maa  ligge  og  l3'tte  for  at  høre  hans  Skridt. 
Bestandig,  lige  fra  det  bliver  mørkt,  venter 
jeg  med  spændt  Opmærksomhed;  bestandig. 
Naar  han  sætter  Foden  paa  Dørtrinet,  er  det, 
som  om  han  satte  den  paa  mit  Hjærte; 
men  ganske  forsigtigt,  uden  at  gjøre  mig 
Fortræd,   aah,    saa   let   .   .   .  Stakkels   Sjæl! 

Han  er  barbenet  nu,  hver  eneste  Nat. 
Men  De  maa  ikke  tro,  at  han  gik  barbenet, 
da  han  levede  —  aldrig,  aldrig.  Det  sværger 
jeg  Dem  til  —  aldrig. 

Jeg  vil  sige  Dem  noget.  Hør  godt  efter. 
Hvis  en,  som  De  har  kjær,  dør  fra  Dem, 
saa  lad  ham  ikke  mangle  noget  i  Kisten. 
Klæd  ham  selv  paa,  hvis  De  kan,  med  Deres 
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egne  Hænder.  Klæd  ham  paa  fuldstændigt, 
som  om  han  skulde  leve  igjen,  staa  op,  gaa 
ud.  Intet  maa  mangle  den,  som  forlader 
Verden;  intet.     Husk  godt  paa  det. 

Se  engang  paa  disse  Sko.  Har  De  Børn? 
—  Nej.  Ja,  saa  kan  De  ikke  forstaa,  ikke 
fatte,  hvad  de  er  for  mig  disse  to  smaa 
slidte  Sko,  som  har  omsluttet  hans  Fødder, 
som  har  Ijevaret  Formen  af  lians  Fødder. 
Jeg  kan  ikke  forklare  Dem  det,  ingen  Fader 
vil  nogensinde  kunne  forklare  Dem  det; 
ingen. 

Da  de  kom  ind  i  Værelset,  da  de  kom 
for  at  føre  mig  bort,  laa  saa  ikke  alle  hans 
Klæder  derinde  paa  Stolen  ved  Siden  af 
Sengen?  Hvorfor  tog  jeg  kun  Skoene  med 
mig?  Ængsteligt  ledte  jeg  efter  dem  under 
Sengen,  og  det  var,  som  mit  Hjærte  vilde 
briste  ved  Tanken  om,  at  jeg  muligvis  ikke 
skulde  finde  dem.  Og  jeg  gjemte  dem, 
som  om  de  endnu  rummede  lidt  af  hans 
Liv.  —  Aah,  men  De  kan  ikke  forstaa 
mig. 

Om  Vinteren,  naar  det  var  koldt  om  Mor- 
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genen,  og  han  skulde  gaa  til  Skole  .... 
Han  led  af  Frost,  stakkels  Barn!  Om  Vin- 
teren var  hans  Fødder  fulde  af  Saar,  helt 
blodige.  Jeg  gav  ham  Strømper  og  Sko  paa. 
Jeg  kunde  gjøre  det  saa  godt.  Naar  jeg 
saa  skulde  binde  Skoene  og  laa  paa  Knæ 
foran  ham,  kunde  jeg  føle,  at  hans  Hænder, 
som  han  støttede  mod  mine  Skuldre,  alle- 
rede rj'Stede  af  Kulde.  Og  jeg  gav  mig  god 
Tid  ....     De  kan  ikke  forstaa  det. 

Da  han  saa  døde,  saa  var  dette  det  ene- 
ste Par,  dette,  som  De  ser  her.  Og  jeg 
tog  dem  fra  ham.  Og  han  blev  sikkert 
begravet  som  en  lille  Stakkel.  Hvem  holdt 
af  ham  undtagen  hans  Fader? 

Nu  tager  jeg  hver  eneste  Aften  disse  to 
smaa  Sko  og  stiller  dem  paa  Dørtrinet  ved 
Siden  af  hinanden,  for  at  han  skal  faa 
dem  igjen.  Hvis  han  nu  saa'  dem?  Maa- 
ske  ser  han  dem,  men  han  rører  dem  ikke. 
Maaske  ved  han,  at  jeg  vilde  miste  For- 
standen, hvis  jeg  ikke  om  Morgenen  fandt 
dem  paa  deres  Plads,  den  ene  ved  Siden 
af  den  anden  .... 
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Troer  De,  jeg  er  gal"?  Nej?  Jeg  syntes, 
jeg  læste  det  i  Deres  Øjne  ....  Nej,  Hr. 
Doktor;  endnu  er  jeg  ikke  gal.  Det,  som 
jeg  her  fortæller  Dem,  er  sandt.  Alt  er 
sandt.     De  Døde  vender  tilbage. 

Ogsaa  den  Anden  kommer  undertiden. 
Rædselsfuldt!  aah,  rædselsfuldt!  rædsels- 
fuldt! 

Hele  Nætter  igjennem  har  jeg  skjælvet 
saaledes,  at  mine  Tænder  har  klapret;  jeg 
har  ikke  kunnet  beherske  mig.  Jeg  har 
troet,  at  mine  Ledemod  skulde  falde  fra 
hinanden  af  Rædsel;  jeg  har  følt  Haarene 
stikke  mig  i  Hovedbunden,  haarde,  stive, 
lige  indtil  Morgenstunden.  Er  ikke  alt  mit 
Haar  hvidt?  Sig  mig  det:  er  det  ikke 
hvidt? 

Tak,  Hr.  Doktor.  Se,  nu  skjælver  jeg 
ikke  mere.  Jeg  er  syg,  meget  syg.  Hvor- 
mange  Dage  giver  De  mig  endnu  at  leve  i, 
naar  De  dømmer  efter  mit  Ydre?  De  ved 
jo,  jeg  maa  dø  saa  hurtigt  som  muligt. 

Ja,  ja.  De  ser  jo,  jeg  er  rolig,  fuldkommen 
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rolig.  Jeg  skal  fortælle  Dem  det  alt,  lige 
fra  Begyndelsen,  saaledes  som  De  ønvsker, 
saaledes  som  det  er  kommet,  det  ene  efter 
det  andet.  Min  Fornuft  har  ikke  forladt  mig 
endnu.     Tro  De  mig  kun. 

Altsaa:  det  var  i  et  Hus  ude  i  de  nye 
Kvarterer,  i  en  Slags  privat  Pension,  for  en 
tolv  eller  tretten  Aar  siden.  Vi  var  henved 
en  Snes  Kontorister,  gamle  og  unge,  som 
spiste  til  Middag  sammen,  paa  samme  Tid 
og  ved  samme  Bord.  Vi  kjendte  alle  hin- 
anden, mere  eller  mindre,  skjøndt  vi  ikke 
alle  var  ansatte  i  samme  Kontor.  Der  lærte 
jeg  Wanzer  at  kjende,  Giulio  Wanzer,  for 
tolv,  tretten  Aar  siden. 

Saa'  De  ....  Liget?  —  Syntes  De  ikke, 
der  var  noget  sælsomt  i  det  Ansigt,  i  Øjnene? 
—  iVah,  men  Øjnene  var  jo  lukkede;  men 
ikke  begge,  ikke  begge.  Jeg  ved  det.  Jeg 
maa  dø,  om  det  saa  kun  var  for  at  befri 
mine  Fingre  for  Følelsen  af  dette  Øjenlaag, 
der  ikke  vilde  lade  sig  lukke  ....  Jeg  føler 
det,  jeg  føler  det  ....  her,  bestandig,  som 
om  det  endnu  klæbede  ved  mine  Fingre.   Se! 
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Er  denne   Haand  ikke   allerede   begyndt  at 
dø?     Se  paa  den. 

Ja,  De  har  Ret.  Jeg  skulde  ikke  tænke 
paa  det.  Tilgiv  mig.  Nu  skal  Jeg  gaa  videre 
uden  Afbrjalelser.  Hvor  vidt  var  jeg  kom- 
men? Jeg  var  begyndt  saa  godt,  og  saa  lob 
pludselig  alt  rundt  for  mig!  Det  maa  sikkert 
være  Fastens  Skyld ;  det  kan  ikke  være  andet, 
nej.     I  næsten  to  Dage  har  jeg  intet  spist. 

Før,  kan  jeg  huske,  naar  min  Mave  var 
tom,  saa  havde  jeg  ligesom  en  let  Rus  .... 
ganske  forunderligt.  Det  var  næsten,  som 
om  jeg  fantaserede:  jeg  saa'  saa  mange 
Ting  .... 

Aah,  det  er  sandt.  De  har  Ret.  Jeg  sagde 
Dem  altsaa,  at  der  lærte  jeg  VVanzer  at 
kjende. 

Han  beherskede  alle  dér.  Han  stod  over 
alle;  han  taalte  ingen  Modsigelser.  Han 
talte  altid  med  høj  Stemme;  undertiden  løf- 
tede han  Hænderne  i  Vejret.  Der  gik  næsten 
ikke  en  Aften,  hvor  han  ikke  havde  en  eller 
anden   Trætte.      Han   var   hadet   og  frygtet 
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som  en  Tyran.  Alle  talte  ondt  om  ham,_  hvi- 
skede om  ham,  stak  Hovederne  sammen: 
næppe  kom  han,  før  selv  de  mest  rasende 
tav.  De  Frygtsomste  smilede  til  ham  og  var 
venlige  imod  ham.  Hvad  var  der  ved  den 
Mand? 

Jeg  ved  det  ikke.  Ved  Bordet  sad  jeg 
næsten  lige  over  for  ham.  Mod  min  Vilje 
var  mine  Øjne  bestandig  fæstede  paa  ham. 
Jeg  havde  en  forunderlig  Følelse,  som  jeg 
ikke  kan  forklare:  en  ubeskrivelig  Blanding 
af  Uvilje  og  Tiltrækning.  Det  var,  som  om 
denne  stærke,  blodrige,  voldsomme  Mand 
fuldstændigt  havde  betaget  mig, -der  var  saa 
svag  allerede  dengang,  sygelig  og  karakter- 
løs; og  desuden  fejg. 

En  Aften,  omtrent  ved  Middagens  Slut- 
ning, opstod  der  en  Ordveksling  mellem 
Wanzer  og  Ingietti,  som  havde  sin  Plads  ved 
Siden  af  mig.  Som  sædvanlig  hævede  Wan- 
zer Stemmen  og  blev  vred.  Ingietti,  som 
maaske  havde  faaet  Mod  af  Vinen,  holdt 
ham  Stangen.  Jeg  sad  næsten  ubevægelig 
med  Øjnene  fæstede  paa  min  Tallerken   og 
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vovede  ikke  at  se  op.  Mit  Biyst  snørede  sig 
sammen,  saa  det  ligefrem  smærtede.  Der 
faldt  et  eller  andet  fornærmeligt  Ord.  Plud- 
selig greb  Wanzer  et  Glas  og  kastede  det 
mod  sin  Modstander.  Han  kastede  fejl,  og 
Glasset  knustes  mod  min  Pande,  her,  hvor 
De  ser  Arret. 

Da  jeg  følte  det  varme  Blod  i  mit  Ansigt, 
mistede  jeg  Bevidstheden.  Da  jeg  atter  kom 
til  mig  selv,  var  mit  Hoved  allerede  for- 
bundet. Wanzer  var  tilstede.  Han  saa'  ud, 
som  om  han  var  kjed  over,  hvad  der  var 
sket,  og  sagde  mig  et  Par  undskyldende  Ord. 
Han  fulgte  mig  hjem  sammen  med  Doktoren, 
var  tilstede  ved  den  anden  Forbinding  og 
blev  hos  mig  til  sent  paa  Natten.  Den  næste 
Morgen  kom  han  igjen.  Han  kom  ofte.  Og 
nu  begyndte  mit  Slaveliv. 

Jeg  kunde  kun  være  imod  ham  som  en 
frygtsom  Hund.  Naar  han  traadte  ind  i  mit 
Værelse,  skulde  man  tro,  han  var  Herre  der. 
Han  aabnede  mine  Skuffer,  redte  sig  med 
min  Kam,  vadskede  sine  Hænder  i  mit 
Vandfad,  røg  af  min  Pibe,  undersøgte  mine 
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Papirer,  læste  mine  Breve  og  tog  med  sig 
alt,  hvad  der  tilfældigt  behagede  ham.  Fra 
Dag  til  Dag  blev  min  Sjæl  fejgere  og  uslere! 
Jeg  havde  ingen  Vilje  mere.  Jeg  under- 
kastede mig  fuldstændigt,  uden  Modstand. 
Denne  Mand  berøvede  mig  enhver  Følelse 
af  menneskelig  Værdighed,  med  ét  Slag,  lige 
saa  let  som  han  kunde  have  slaaet  mig 
Hatten  af  Hovedet. 

Og  dog  var  jeg  ikke  fuldstændig  sløvet. 
Jeg  havde  Bevidsthed  om,  hvad  jeg  gjorde, 
fuld,  klar  Bevidsthed  om  alt:  om  min  Svag- 
hed, om  min  Fornedrelse  og  i  Særdeleshed 
om  den  absolute  Umulighed,  det  vilde  være 
for  mig  at  unddrage  mig  dette  Menneskes 
Indflydelse. 

Jeg  kan  saaledes  ikke  forklare  Dem  den 
mørke,  uudgrundelige  Følelse,  som  Arret 
indgav  mig.  Og  jeg  kan  ikke  forklare  den 
store  Forvirring,  som  greb  mig,  da  min 
Bøddel  en  Dag  tog  mit  Hoved  mellem  sine 
Hænder  for  at  se  paa  dette  Ar,  der  kun 
lige  var  lægt  og  endnu  sved,  og  da  han  flere 
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Gange  strøg  sin  Finger  hen  over  det  og 
sagde : 

—  Det  er  fuldstændigt  lægt.  Om  en 
Maanedstid  kan  man  ikke  se  det  mere.  Tak 
du  din  Gud. 

Fra  det  Øjeblik  syntes  det  mig  tværtimod, 
som  om  jeg  paa  min  Pande  bar  ikke  et  Ar, 
men  et  Slave-Mærke,  et  beskæmmende  Tegn, 
synligt  for  hele  Livet, 

Jeg  fulgte  ham,  hvorhen  han  vilde.  Jeg 
ventede  paa  ham  i  timevis  paa  Gaden  eller 
udenfor  en  Port.  Jeg  sad  oppe  Nætter 
igjennem  for  at  tage  Afskrifter  af  Dokumen- 
ter, som  han  skulde  have  med  sig  paa  Kon- 
toret; jeg  gik  med  Breve  for  ham  fra  den 
ene  Ende  af  Rom  til  den  anden.  Utallige 
Gange  gik  jeg  op  ad  Trapperne  paa  Assi- 
stentshuset  eller  løb  udmattet  fra  Aagerkarl 
til  Aagerkarl  for  at  skaffe  en  Sum  tilveje, 
som  skulde  frelse  ham;  utallige  Gange  stod 
jeg  bag  hans  Stol  i  en  Spillebule,  lige  til 
Daggry,  halvdød  af  Træthed  og  Væmmelse, 
holdt  vaagen  ved  hans  Eder  og  ved  den 
skarpe  Røg,  der  bed  mig  i  Halsen.    Og  han 
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blev  utaalmodig  over  min  Hoste  og  gav  mig 
Skylden  for  sit  Uheld.  Og  saa,  naar  han 
havde  tabt,  og  vi  kom  ud  i  Taagen,  ud  i  de 
øde  Smaagader,  saa  trak  han  mig  efter  sig 
som  en  Klud,  gestikulerede  og  Ijandede,  ind- 
til vi  ved  et  eller  andet  Hjørne  stødte  paa 
en  Skikkelse,  som  bød  os  Brændevin. 

Aah,  Hr.  Doktor,  hvem  vil  bringe  Lj'S  for 
mig  i  dette  Mysterium,  før  jeg  dør?  Der 
findes  altsaa  paa  Jorden  Mennesker,  som, 
naar  de  træffer  andre  Mennesker,  kan  gjøre 
med  disse,  hvad  de  vil,  kan  trælbinde  dem? 
Man  kan  altsaa  fratage  en  Mand  hans  Vilje, 
ligesom  man  fratager  ham  et  Halmstraa,  som 
han  holder  mellem  sine  Fingre?  Man  kan 
gjøre  dette!     Men  hvorfor? 

Lige  over  for  min  Bøddel  har  jeg  aldrig 
kunnet  ville.  Og  dog  havde  jeg  Forstand, 
min  Hjærne  rummede  mange  Tanker;  jeg 
havde  læst  mange  Bøger  og  forstod  mange 
Ting.  En  Ting,  én  Ting  forstod  jeg  frem 
for  alt  andet:  at  jeg  \a.v  fortabt,  uoprettelig 
fortabt.  Bestandig  følte  jeg  i  min  inderste 
iSjæl  en  Rædsel,  en  Skjælven,     Og  fra  den 
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Aften,  da  Slaget  ramte  mig,  havde  jeg  be- 
varet en  Skræk  for  Blod,  der  forfulgte  mig 
som  en  Mare.  Avisernes  Beretninger  om 
Slagsmaal  gjorde  mig  m'olig  og  berøvede  mig 
min  Søvn.  Undertiden,  naar  jeg  om  Natten 
gik  hjem  med  Wanzer,  og  jeg  kom  gjennem 
en  mørk  Gang,  eller  paa  en  mørk  Trappe,  og 
Tændstikkerne  ikke  vilde  fænge  hurtigt  nok, 
løb  der  mig  en  Gysen  ned  ad  Ryggen,  og  jeg 
kunde  mærke  Haarene  prikke  mig  i  Hovedet. 
Det  var  min  stadige  Tanke,  at  han  en  Nat 
vilde  myrde  mig. 

Det  blev  ikke  saadan.  Det  blev  tværtimod 
det,  som  det  ikke  kunde  blive.  Jeg  tænkte: 
—  det  er  min  Skjæbne  at  dø  en  Nat  gru- 
somt myrdet  af  disse  Hænder.  Og  tvært- 
imod .... 

Men  hør  mig.  Hvis  Wanzer  ikke  den 
Aften  var  gaaet  ind  i  Giros  Værelse;  hvis 
jeg  ikke  havde  set  den  Kniv  paa  Bordet; 
hvis  ikke  nogen  pludselig  var  trængt  ind 
i  mig  og  havde  indgivet  mig  denne  frygte- 
lige Vredesf ølelse ;  hvis   .... 

Ja,   det   er   sandt.      De    har   Ret.     Vi  er 
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endnu  ved  Begyndelsen,  og  jeg  taler  til  Dem 
om  Enden!  De  kan  ikke  forstaa  Sammen- 
hængen, naar  jeg  ikke  først  fortæller  Dem 
alt.  Og  dog  er  jeg  allerede  træt,  jeg  blander 
allerede  alt  sammen.  Jeg  har  ikke  mere 
at  fortælle,  Hr.  Doktor.  Mit  Hoved  er  saa 
let,  saa  let,  som  en  Blære  fyldt  med  Luft. 
Jeg  har  ikke  mere  at  fortælle.  Amen,  Amen. 

Nu  er  det  forbi.  Tak.  Det  er  godt.  De 
er  meget  god ;  De  har  Medlidenhed  med  mig. 
Ingen  har  nogensinde  haft  Medlidenhed  med 
mig  her  paa  Jorden.  Jeg  foler  mig  bedre 
nu.  Jeg  kan  godt  gaa  videre.  Jeg  skal 
fortælle  Dem  om  hende,  om   Ginevra. 

Efter  Tildragelsen  med  Glasset  forlod  nogle 
af  Kammeraterne  Pensionen;  andre  erklæ- 
rede, at  de  vilde  blive,  hvis  Gialio  Wanzer 
blev  udelukket.  Værtinden  bet^'dede  derfor 
Wanzer,  at  han  maatte  trække  sig  tilbage, 
og  da  jeg  ogsaa  var  ifærd  med  at  gaa,  vilde 
han  have  mig  med  sig;  han  forlangte,  at 
jeg  skulde  følge  ham. 

I  lang  Tid  drev  vi  nu  om  fra  Beværtning 
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til  Beværtning  uden  at  finde  os  tilrette  noget 
Sted.  Der  var  ikke  noget  sørgeligere  for  mig 
end  denne  Time,  der  for  andre  trætte  og 
udslidte  Mænd  bringer  Lindring,  undertiden 
Glemsel.  Jeg  spiste  næsten  intet.  Jeg  maatte 
tvinge  mig  og  følte  en  voksende  Modbyde- 
lighed ved  at  høre  den  Støj,  som  min  Bord- 
fælles Kjæber  frembragte.  Han  havde  Kjæ- 
ber  som  en  Bulbider,  mægtige,  som  kunde 
de  knuse  Staal!  Og  lidt  efter  lidt  vaag- 
nede  Tørsten  i  mig,  denne  Tørst,  som,  naar 
den  en  Gang  er  vaagnet,  vedvarer  indtil 
Døden. 

Men  en  Aften  lod  Wanzer  mig  ene.  Og 
Dagen  efter  fortalte  han  mig,  at  han  havde 
fundet  et  ypperligt  Sted,  og  at  han  straks 
vilde  føre  mig  derhen. 

—  Du  skal  se,  du  bliver  tilfreds. 

Den  nye  Pension  var  maaske  virkelig  noget 
bedre  end  den  forrige.  Betingelserne  passede 
mig.  Jeg  traf  der  flere  af  mine  Kammerater 
fra  Kontoret.  Enkelte  andre  var  mig  heller 
ikke  ubekjendte.    Jeg  blev.   De  ved  jo  ogsaa. 
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at  jeg  heller  ikke  havde  kunnet  lade  være 
med  det. 

Den  første  Aften,  da  Suppen  blev  baaren 
ind,  spurgte  flere  af  dem  med  en  særegen 
Livlighed : 

—  Og  Ginevra?     Hvor  er  Ginevra? 

Der  blev  svaret,  at  Ginevra  var  syg.  Nu 
gav  de  sig  alle  til  at  spørge  om,  hvad  hun 
fejlede,  og  alle  tog  aabenbart  stor  Del  i  Be- 
givenheden. Men  det  viste  sig,  at  det  kun 
drejede  sig  om  en  Ubetydelighed.  Under 
Samtalen  var  den  Fraværendes  Navn  paa 
alles  Læber,  blandet  med  tvetydige  Bemærk- 
ninger der  forraadte  et  Sansebegjær  fra  alle 
disse  Mænds  Side,  gamle  saa  vel  som  unge. 
Jeg  søgte  at  samle  alle  disse  Ord  fra  den 
ene  Ende  af  Bordet  til  den  anden.  En  ung 
Libertiner,  der  sad  lige  over  for  mig,  talte 
længe  og  glødende  om  Ginevras  Mund,  og 
medens  han  talte,  saa'  han  paa  mig,  fordi 
jeg  lyttede  til  hans  Ord  med  en  usædvan- 
lig Opmærksomhed.  Jeg  mindes,  at  der  i 
min  Fantasi  dannede  sig  et  Billede  af  den 
Fraværende,   kun   lidet   forskjelligt    fra    det 
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som  jeg  senere  fik  at  se  i  Virkeligheden. 
Jeg  mindes  endnu  bestandig  den  ndtrj^ks- 
fulde  Gestus,  som  Wanzer  gjorde,  og  det 
Træk,  jeg  kunde  næsten  sige  af  Graadighed, 
som  lagde  sig  om  hans  Læber,  da  han  i 
Dialekt  fremkom  med  en  obscøn  Bemærk- 
ning. Og  jeg  mindes,  at  jeg,  da  jeg  gik 
bort,  allerede  følte  mig  smittet  af  dette  Be- 
gjær  efter  en  Kvinde,  som  jeg  endnu  ikke 
havde  set.  Jeg  følte  en  let  Uro,  en  vis 
sælsom,  næsten  profetisk  Ophidselse. 

Jeg,  Wanzer  og  Doberti,  en  Ven  af  Wanzer, 
netop  ham ,  som  havde  talt  om  Munden, 
gik  bort  sammen.  Medens  vi  gik,  vedblev 
de  to  at  tale  sammen  om  smudsige  Æmner, 
og  hvert  Øjeblik  standsede  de  og  brast  i 
skingrende  Latter.  Jeg  blev  lidt  tilbage. 
En  næsten  kvælende  Melankoli,  en  Fylde 
af  dunkle,  forvirrede  Fornemmelser  bragte 
mit  stakkels  sammensnorede,  frygtsomme 
Hjærte  til  at  svulme. 

Endnu,  næsten  tolv  Aar  efter,  mindes  jeg 
denne  Aften.  Jeg  har  intet  glemt,  selv  ikke 
den  mest  betydningsløse  Enkelthed.    Jeg  ved 
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nu,  hvad  jeg  den  Gang  følte,  at  den  Aften 
blev  min  Skjæbne  afgjort.  Hvem  indgav 
mig  denne  Anelse? 

Er  det  muligt"?  Er  det  muligt?  Et  sim- 
pelt Kvindenavn,  tre  korte  Stavelser,  aabner 
en  uundgaaelig  Afgrund  foran  dig,  som  du 
ser,  som  du  ved  er  uundgaaelig.  Er  dette 
muligt? 

Forudfølelse,  Klarsyn,  indre  S3'n  .  .  .  Ord, 
Ord!  Jeg  har  læst  om  det  i  Bøgerne.  Det 
er  ikke  saadan,  det  er  ikke  saadan.  Har  De 
nogensinde  betragtet  Dem  selv?  Har  De 
nogensinde  vaaget  over  Deres  egen  Sjæl? 

Man  lider.  Man  synes,  Lidelsen  er  ny, 
aldrig folt  tilfornf  Man  nyder.  Man  synes. 
Glæden  er  ny,  aldrig  følt  tilforn.  Illusioner, 
Fejltagelser.  Alt  har  været  følt  før,  og  alt 
er  hændet  for.  Ens  Sjæl  bestaar  af  tusinde, 
af  hundrede  tusinde  Sraaastumper  af  Sjæle, 
som  har  levet  hele  Livet,  som  har  frembragt 
alle  Fænomener,  og  som  har  været  tilstede 
ved  alle  Fænomener.  Forstaar  De,  hvor  jeg 
vil  hen?  Hør  godt  efter,  for  det,  som  jeg 
siger  Dem,  er  Sandhed  —  Sandheden,  afsløret 
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af  én,  som  har  tilbragt  lange  Aar  med  at 
se  ind  i  sig  selv,  ene  mellem  Menneskene, 
ene.  Hor  godt  efter,  for  denne  Sandhed 
er  adskillig  vigtigere  end  de  Ting,  som  De 
ønsker  at  kjende.     Naar  .... 

En  anden  Gang?  Imorgen?  Hvorfor 
imorgen?  Vil  De  da  ikke  have,  at  jeg  skal 
forklare  Dem  min  Tanke? 

Aah,  KJendsgjærningerne,  Kjendsgjærnin- 
gerne,  bestandig  KJendsgjærningerne!  — 
Kjendsgjærninger  er  intet,  de  betyder  intet. 
Der  er  noget  i  Verden,  Hr.  Doktor,  som  har 
adskilligt  mere  Værd. 

Endnu  en  Gaade!  Hvorfor  lignede  Ginevra 
næsten  fuldstændig  det  Billede,  der  var  duk- 
ket op  i  min  Sjæl  ?  Vi  maa  lade  dette  være, 
som  det  være  vil.  —  Efter  tre,  fire  Dages 
Fraværelse  traadte  hun  ind  i  Spisestuen, 
bærende  en  Terrin,  hvis  Damp  næsten  til- 
hyllede hendes  Ansigt. 

Ja,  Hr.  Doktor,  hun  var  Stuepige  og  var- 
tede op  for  en  Mængde  Kontorister. 

Saa'  De  hende?     Har  De  kjendt  hende? 
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Har  De  talt  til  hende?  Og  har  hun  talt  til 
Dem?  Ogsaa  De  maa  sikkert  have  følt 
denne  pludselige,  uforklarlige  Uro,  hvis  hun 
har  rørt  ved  Deres  Haand. 

Alle  Mænd  har  attraaet  hende,  alle  attraaer 
hende  endnu.  Wanzer  er  død;  hun  vil  faa 
en  anden  Elsker,  hundrede  Elskere,  indtil 
hun  er  gammel,  indtil  Tænderne  falder  ud 
af  hendes  Mund.  Naar  hun  gik  ned  ad 
Gaden,  vendte  Fyrsten  sig  i  sin  V^ogn,  og 
Tiggeren  blev  staaende  for  at  betragte  hende. 
I  alles  Øjne  har  jeg  opfattet  det  samme 
Glimt,  læst  den  samme  Tanke. 

Og  hun  er  forandret,  meget  forandret.  Den 
Gang  var  hun  tyve  Aar.  Jeg  har  altid  for- 
gjæves  stræbt  at  gjense  hende  i  min  Sjæl, 
saaledes  som  jeg  saa'  hende  første  Gang. 
Deri  ligger  Hemmeligheden.  Har  De  aldrig 
lagt  Mærke  til  det?  Et  Menneske,  et  Dyr, 
en  Plante,  en  hvilkensomhelst  Ting  viser  sig 
kun  for  én  i  sin  virkelige  Skikkelse  en 
eneste  Gang,  i  den  første  Opfattelses  flygtige 
Øjeblik.  Det  er,  som  om  den  efter  dette 
mistede  sin  Uberørthed.    Straks  efter  er  den 
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ikke  mere  den  samme.  Den  er  noget  nyt. 
Ens  Sjæl,  ens  Nerver  omdanner  den,  for- 
falsker, fordunkler  den. 

Jeg  har  bestandig  misundt  den  Mand,  som 
saa'  denne  Skabning  for  første  Gang.  For- 
staar  De  mig?  Maaske  ikke.  De  tror,  jeg 
taler  i  Vildelse,  at  jeg  er  forvirret  og  mod- 
siger mig  selv.  Det  er  til  ingen  Nytte.  Vi 
maa  opgive  det.  Vi  maa  tilbage  til  Kjends- 
gjærningerne. 

....  Et  Værelse  oplyst  med  Gas,  altfor 
varmt  —  en  tør  Varme,  der  prikker  i  Huden. 
Og  Lugt  af  Mad,  og  en  forvirret  Støj  af 
Stemmer;  og  over  dem  alle  Wanzers  skarpe 
Stemme,  der  gjorde  ethvert  Ord  raat.  Under- 
tiden en  Afbrydelse,  en  Stilhed,  der  S3'nes 
mig  ildevarslende.  En  Haand,  der  flygtigt 
berører  mig,  tager  min  Tallerken  bort  cg 
sætter  en  anden  foran  mig.  Den  opvækker 
en  Gysen  i  mit  Legeme,  som  om  den  kjær- 
tegnede  mig.  Alle  ved  Bordet  fornemmer 
efterhaanden  den  samme  Gysen  —  aldeles 
øjensynligt.  Varmen  bliver  kvælende,  Ørerne 
bliver  hede,   og  Øjnene   skinner.     Et  groft, 
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næsten  dyrisk  Udtryk  viser  sig  i  disse  Mænds 
Ansigter,  nu  da  de  har  spist  og  drukket, 
da  de  har  naaet  deres  daglige  Livs  eneste 
Maal.  Fornemmelsen  af  deres  Urenhed  piner 
mig  saa  stærkt,  at  jeg  tror,  jeg  skal  besvime. 
Jeg  trækker  mig  sammen  paa  min  Stol,  jeg 
holder  Albuerne  tæt  ind  til  Kroppen,  for 
at  forøge  Afstanden  mellem  mig  og  mine 
Sidekammerater.  Midt  under  Larmen  raaber 
en  Stemme: 

—  Episcopo  har  Mavepine! 
En  anden  raaber: 

—  Nej ;  Episcopo  er  sentimental.  Har  I 
ikke  set  det  Ansigt,  han  sætter  op,  naar 
Ginevra  skifter  hans  Tallerken? 

Jeg  forsøger  at  le.  Jeg  ser  op  og  møder 
Ginevras  Øjne,  der  hviler  paa  mig  med  et 
tvetydigt  Udtryk. 

Hun  gaar  ud  af  Stuen.  Saa  kommer 
Filippo  Doberti  halvt  i  Løjer  med  et  For- 
slag. 

—  Kjære  Venner,  der  er  ikke  andet  for: 
en  af  os  maa  gifte  sig  med  hende. 
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—  Lad  OS  stemme!  lad  os  stemme!  Vi 
maa  vælge  Ægtemanden. 

Wanzer  raaber: 

—  Episcopo! 

—  Firmaet  Episcopo  &  Comp. 

Stojen  vokser.  Ginevra,  som  maaske  har 
hørt  det  Hele,  kommer  ind.  Hun  smiler 
med  et  roligt,  sikkert  Smil,  der  gjør,  at  hmi 
synes  fuldstændig  uberørt,  af  hvad  der  er 
sagt. 

Wanzer  raaber: 

—  Episcopo,  fremfør  din  Bøn! 

To  andre  gaar  med  paatagen  Alvor  hen 
og  anmoder  i  mit  Navn  Ginevra  om  hendes 
Haand. 

Hun  svarer  med  sit  sædvanlige  Smil: 

—  Jeg  skal  tænke  over  det. 

Og  atter  møder  jeg  hendes  Blik.  Og  jeg 
ved  ikke,  om  det  virkelig  er  mig,  det  gjæl- 
der,  om  det  er  mig,  de  taler  om,  om  jeg 
er  den  Episcopo,  som  de  ler  ad.  Og  jeg 
kan  slet  ikke  forestille  mig,  hvorledes  mit 
Ansigts   Udtryk   i  Grunden   er 
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En  Drøm,  en  Drom.  Hele  denne  Periode 
af  mit  Liv  er  som  en  Drøm.  Det  er  umuligt, 
at  De  skulde  kunne  forstaa  eller  forestille 
Dem  den  Følelse,  jeg  havde  overfor  mit  eget 
Væsen,  og  den  Tilstand,  i  hvilken  Jeg  ud- 
førte forskjellige  Handlinger.  Jeg  gjen- 
levede,  idrønnne,  et  allerede  levet  Liv;  jeg 
overværede  en  uundgaaelig  Gjentagelse  af 
en  Række  Begivenheder,  der  allerede  var 
hændte.  Naar?  Det  er  umuligt  at  sige  det. 
Føj  hertil,  at  jeg  ikke  var  sikker  paa  at  være 
mig  selv.  Ofte  s^aites  det  mig,  som  om 
jeg  havde  mistet  min  Personlighed,  under- 
liden at  jeg  ejede  en  kunstig.  Hvilket  My- 
sterium er  dog  ikke  Menneskenes  Nerver! 

Men  jeg  skal  gjøre  det  kort.  En  Aften  tog 
Ginevra  sin  Afsked.  Hun  sagde,  at  hun 
forlod  Tjenesten,  at  hun  forlod  os.  Hun 
forklarede,  at  hun  ikke  havde  det  godt,  at 
hun  vilde  tage  ud  til  Tivoli,  og  at  hun  blev 
der  nogle  Maaneder  hos  -en  Søster.  Alle 
rakte  hende  Haanden  til  Farvel.  Hun  smi- 
lede og  gjentog  til  hver  især: 

—  Paa  Gjens3'n!     Paa  Gjensyn! 
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Og  til  mig  sagde  hun  leende: 

—  Vi  er  Forlovede,  Hr.  Episcopo.  Glem 
ikke  det. 

Det  var  første  Gang,  at  jeg  rørte  ved 
hende,  og  første  Gang,  at  jeg  saa'  hende 
ind  i  Øjnene  med  den  Hensigt  at  trænge 
tilbunds  i  hende.  Hun  var  og  blev  en  Gaade 
for  mig. 

Den  næste  Aften  var  Maaltidet  næsten 
uh3'ggeligt.  Alle  syntes  ligesom  skuffede. 
Wanzer  sagde: 

—  Dobertis  Forslag  var  forresten  ikke  saa 
daarligt  endda. 

Saa  vendte  nogle  af  dem  sig  mod  mig 
og  fortsatte  Drillerierne  med  dumme  Hen- 
tj'dninger. 

Disse  Idioters  Selskab  blev  mig  uudholde- 
ligt; men  jeg  forsøgte  ikke  at  unddrage  mig 
det.  Jeg  vedblev  at  komme  i  dette  Hus, 
hvor  jeg,  mellem  Spot  og  Latter,  fik  Næring 
for  mine  dunkle,  blide  Følelser.  I  mange 
Uger  følte  jeg  her,  trods  knugende  Penge- 
mangel, trods  Ydmygelser  og  den  Uro  og 
Rædsel  mit  Slaveliv  førte  med   sig,  de  øm- 
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meste  og  hæftigste  Kjærligheds-Kvaler.  I 
otteogtyve  Aars  Alderen  skjød  en  pludselig 
Eftervaar  frem,  en  Slags  sildig  Ynglinge- 
alder, med  alle  dens  Længsler,  al  dens  Øm- 
hed og  alle  dens  Taarer  .... 

Aah,  Hr.  Doktor,  forestil  Dem  dette  Mi- 
rakel hos  et  Væsen,  der  som  jeg  allerede 
var  ældet,  stivnet,  fortørret  lige  til  Bunden. 
Forestil  Denren  Blomst,  der  pludselig,  uanet 
spirer  frem  af  en  vissen  Gren. 

En  anden,  usædvanlig,  uventet  Begivenhed 
forbavsede  og  rystede  mig.  Allerede  i  nogle 
Dage  havde  Wanzer  forekommet  mig  haar- 
dere  og  mere  vredladen  end  sædvanlig.  Han 
havde  tilbragt  de  sidste  fem,  seks  Nætter  i 
en  Spillebule.  En  Morgen  kom  han  op  paa 
mit  Værelse,  gusten  som  et  Lig,  og  kastede 
sig  paa  en  Stol.  To  eller  tre  Gange  saa' 
det  ud,  som  om  han  vilde  tale;  men  saa 
opgav  han  det  pludselig  og  gik  bort  uden 
at  sige  mig  et  eneste  Ord,  uden  at  svare 
mig,  uden  at  se  paa  mig. 

Den    Da.g  saa'    jeg  ham  ikke  mere.     Jeg 
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saa'  ham  ikke  til  Middag.  Jeg  saa'  ham  ikke 
den  næste  Dag. 

Vi  sad  til  Bords,  da  Questori,  en  Kollega 
af  Waiizer,  kom  ind  og  sagde: 

—  Ved  De  det  ikke?  Wanzer  er  løbet 
bort. 

Straks  forstod  jeg  ham  ikke,  eller  troede 
ham  ikke.  Men  min  Strube  snøredes  sam- 
men. 

Saa  spurgte  én: 

—  Hvad  er  det.  De  siger?  Hvem  er  løbet 
bort? 

—  Wanzer,  Ginlio  Wanzer. 

Jeg  ved  ikke,  hvad  jeg  følte,  men  vist  er 
det,  at  min  første,  umiddelbare  Sindsstem- 
ning næsten  var  Glæde.  Jeg  gjorde  en  Kraft- 
anstrengelse for  at  beherske  mig.  Og  nu 
hørte  jeg  de  længe  undertrykte  Had-  og 
Hævn-Følelser  bryde  frem  mod  den  Mand, 
som  havde  været  min  Herre. 

—  Og  du?  —  raabte  en  af  de  hæftigste. 
—  Og  du  siger  ingenting?  Var  du  ikke 
Wanzers  Tjener?  Har  du  ikke  baaret  hans 
Rejsetøj  til  Stationen? 
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En  anden  sagde: 

—  Du  er  bleven  mærket  i  Panden  af  en 
Tyv.     Du  gjør  nok  Karriere. 

Og  en  tredie: 

—  Hvor  vil  du  nu  tage  Tjeneste?  Gaar 
du  til  Politiet? 

Saaledes  fornærmede  de  mig,  blot  for  at 
more  sig  med  at  gjøre  mig  Fortræd,  fordi 
de  vidste,  jeg  var  fejg. 

Jeg  rejste  mig  og  gik.  Jeg  drev  rundt  i 
Gaderne,  hvorhen  mine  Skridt  tilfældigt  vilde 
føre  mig.     Fri,  fri,  endelig  fri! 

Det  var  en  Aften  i  Marts,  klar,  næsten  mild. 
Jeg  gik  O])  ad  Quattro  Fontane  Gaden  og 
drejede  saa  ned  mod  Quirinalet.  Jeg  søgte 
til  de  fri,  aabne  Pladser;  jeg  vilde  i  et  Aande- 
drag  inddrikke  saa  meget  som  muligt  af  den 
friske  Luft,  jeg  vilde  se  paa  Stjærnerne,  lytte 
til  Vandets  Rislen,  jeg  higede  efter  poetiske 
Omgivelser,  efter  at  drømme  mig  en  Frem- 
tid. Jeg  vedblev  at  gjentage  for  mig  selv: 
Fri,  fri;  jeg  er  en  fri  Mand.  —  Jeg  var 
greben  af  en  Slags  Beruselse.  Jeg  kunde 
endnu   ikke    tænke,    samle    mine    Tanker, 
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undersøge  min  Tilstand.  Jeg  fik  rent  barn- 
agtige Lyster.  Jeg  vilde  udføre  utallige  Ting 
paa  en  Gang  for  at  bevise  min  Frihed.  Da 
jeg  gik  forbi  en  Café,  lød  der  mig  imøde 
en  Musik,  som  trængte  sig  ind  i  min  Sjæl. 
Med  oprejst  Pande  gik  jeg  ind.  Jeg  forlangte 
Kognak,  sagde,  at  Flasken  skulde  blive  staa- 
ende  paa  Bordet,  og  drak  to  eller  tre  Glas. 
Der  var  kvælende  varmt  inde.  Jeg  tog 
min  Hat  af  og  blev  derved  mindet  om 
Arret  og  om  de  grusomme  Ord:  • —  du  er 
bleven  mærket  i  Panden  af  en  Tyv.  —  Da 
det  forekom  mig,  som  om  alle  saa'  paa  min 
Pande  og  lagde  Mærke  til  Arret,  tænkte  jeg: 

—  Hvad  mon  de  troer?  Maaske  troer  de, 
at  det  er  et  Saar,  jeg  har  faaet  i  en  Duel. 

—  Og  jeg,  som  aldrig  vilde  have  kunnet 
duellere,  fandt  Behag  i  denne  Tanke.  H\'is 
nogen  havde  sat  sig  hen  ved  Siden  af  mig 
og  indledet  en  Samtale,  vilde  jeg  sikkert  have 
fundet  et  Paaskud  til  at  fortælle  ham  om 
Duellen.  Men  der  kom  ingen.  Efter  nogen 
Tids  Forløb  kom  der  en  Herre  og  tog  den 
Stol,    der   stod   lige  over   for  mig,   paa   den 
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anden  Side  af  Bordet.  Han  saa'  ikke  paa 
mig,  han  spurgte  mig  ikke  om  Forlov;  han 
lagde  ikke  en  Gang  Mærke  til,  at  jeg  støttede 
mine  Fødder  mod  Stolen,  da  han  trak  den 
bort.     Det  var  ikke  meget  høfligt,  vel? 

Jeg  gik  min  Vej  og  drev  atter  om  i  Gaderne. 
Men  pludselig  svandt  Beruselsen.  Jeg  følte 
mig  dybt  ul3'kkelig  uden  rigtig  at  vide  hvor- 
for. Lidt  efter  lidt  blev  jeg  greben  af  en  vis 
Uro.  Og  denne  Uro  voksede,  blev  stærkere 
og  indgav  mig  tilsidst  en  Tanke:  —  Hvis 
han  endnu  var  i  Rom,  skjult?  Hvis  han 
gik  omkring  i  Gaderne,  forklædt?  Hvis 
han  ventede  mig  ved  min  Dør  for  at  tale 
med  mig?  Hvis  han  ventede  mig  i  Mørket 
paa  Trapperne?  —  Jeg  blev  bange,  jeg 
vendte  mig  flere  Gange  om  for  at  se,  om 
der  var  nogen,  der  fulgte  efter  mig.  Jeg 
søgte  ind  i  en  anden  Café  som  i  et  Fri- 
sted. 

Sent,  meget  sent,  besluttede  jeg  mig  til 
at  gaa  hjem.  Alt,  hvad  jeg  saa',  og  alt, 
hvad  jeg  hørte,  var  mig  en  Kilde  til  Æng- 
stelse.     En   Mand,    som   laa   paa   Fortovet, 
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forekom  mig  at  være  et  Lig.  —  Aah,  hvor- 
for har  han  ikke  taget  Livet  af  sig?  — 
tænkte  jeg.  —  Hvorfor  har  han  ikke  haft 
Mod  til  at  tage  Livet  af  sig?  Det  var  det 
eneste,  han  burde  have  gjort.  —  Jeg  fik  nu 
Øjnene  op  for,  at  Visheden  om  hans  Dod 
vilde  have  skjænket  mig  mere  Fred,  end 
Meddelelsen  om  hans  Flugt. 

Jeg  sov  kun  lidt  og  uroligt.  Men  om 
Morgenen,  straks  da  jeg  havde  aabnet  Skod- 
derne, gjennemstrømmedes  atter  hele  mit 
Væsen  af  en  Følelse  af  Lettelse:  en  ube- 
skrivelig Følelse,  som  De  ikke  kan  forstaa, 
fordi  De  aldrig  har  været  Slave. 

Paa  Kontoret  fik  jeg  nøjagtig  Underretning 
om  Wanzers  Flugt.  Det  drejede  sig  om  grove 
Forseelser  og  om  et  Underslæb  ved  Central- 
Banken,  hvor  han  i  nogle  Aar  havde  været 
ansat.  Der  var  bleven  udstedt  en  Arrestordre 
mod  ham,  men  til  ingen  N3'tte.  Nogle  troede 
at  vide,  at  han  allerede  have  bragt  sig  i 
Sikkerhed. 

Nu,  da  jeg  altsaa  virkelig  var  fri,  levede 
jeg  kun  for  min  Kjærlighed,    min  Hemme- 
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lighed.  Jeg  folte  mig  virkelig,  som  om  jeg 
var  Reconvalescent.  Mit  Legeme  forekom 
mig  lettere.  Jeg  havde  en  næsten  barnagtig 
Lethed  ved  at  faa  Taarer  i  Øjnene.  De 
sidste  Dage  i  Marts  og  de  første  i  April 
rummede  for  mig  en  Blidhed  og  en  Sørg- 
modighed, om  hvilken  den  blotte  Erindring, 
nu  da  Jeg  skal  til  at  dø,  forsoner  mig  med, 
at  jeg  er  bleven  født. 

Alene  for  dette  JNIindes  Skyld  tilgiver  jeg 
Ciros  Moder,  den  Kvinde,  som  har  gjort  os  saa 
megen  Fortræd.  De  kan  ikke  forstaa,  Hr. 
Doktor,  hvad  det  vil  sige  for  en  Mand,  der 
gjennem  Lidelser  og  Uretfærdighed  er  bleven 
forhærdet  og  fordærvet,  at  opdage  sin  egen 
skjulte  Godhed,  at  føle  som  en  Strøm  af 
Ømhed  i  sin  Sjæls  Inderste.  De  kan  ikke 
forstaa,  maaske  ikke  engang  tro  paa,  hvad 
jeg  her  siger  Dem.  Men  jeg  vil  alligevel 
sige  det.  I  enkelte  Øjeblikke  har  jeg.  Gud 
tilgive  mig,  følt  noget  af  Jesu  Væsen  i  mig. 
Jeg  er  blandt  Menneskene  den,  der  har  rum- 
met mest  Godhed  og  mest  Fejghed.  Aah, 
lad  mig  græde  lidt.    Kan  De  se,  hvor  mine 
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Taarer  løber?     Mange  Aars  Martyrium  har 
lært   mig  at  græde  saaledes,    uden  Hulken, 
uden  Suk,  for  ikke  at  blive  hørt,    for  ikke       \ 
at  bedrøve  den,  som  elskede  mig,  for  ikke       j 
at  kjede  den,  som  bragte  mig  til  at  lide.  \ 

Kun  faa  Mennesker  kan  græde  paa  den 
Maade.  Det  maa  De  mindes,  naar  De  tæn- 
ker paa  mig.  Naar  jeg  er  død,  maa  De 
sige,  at  den  stakkels  Giovanni  Episcopo  i 
det  mindste  forstod  at  græde  i  Stilhed  hele  ■ 
Livet  igjennem. 

Hvorledes  gik  det  til,  at  jeg  den  Søndag  \ 
Morgen  —  Palme- Søndag  —  befandt  mig  ! 
i  Jærnbanen  paa  Vejen  til  Tivoli?  Jeg  har  ! 
kun  en  ubestemt  Erindring  derom.  Var  ^ 
det  et  Anfald  af  Galskab?  Var  jeg  en  Søvn- 
gænger i  det  Øjeblik?  Jeg  ved  det  virke- 
lig ikke. 

Jeg  gik  mod  det  Ubekjendte,  jeg  lod  mig 
drage   af   det   Ubekjendte.      Atter  en   Gang       : 
forlod  Følelsen  af  Virkeligheden  mig.     Jeg 
syntes,    at    jeg   var   omgiven  ligesom  af  en 
særegen  Atmosfære,  der  skilte  mig  fra  den 
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omliggende  Verden.  Og  jeg  ikke  blot  saa', 
men  jeg  folte  denne  Tilstand.  Jeg  kan  ikke 
udtrykke  mig  tydeligt.  Kampagnen  for  Eks- 
empel, Kampagnen,  som  jeg  kjørte  tværs 
igjennem,  syntes  mig  uendelig  langt  borte, 
skilt  fra  mig  ved  et  Rum  af  uberegnelig 
Størrelse  .... 

Hvorledes  skulde  De  kunne  forestille  Dem 
en  saa  forunderlig  Sindstilstand?  Alt,  hvad 
jeg  fortæller  Dem,  maa  nødvendigvis  fore- 
komme Dem  utroligt,  utænkeligt,  unaturligt. 
Men  tænk  Dem,  at  jeg  indtil  idag  næsten 
bestandig  har  levet  den  Slags  Forstyrrelser 
og  Fornemmelser!  Paræstesi  Dysæstesi  .... 
de  har  endogsaa  sagt  mig  Navnene  paa  disse 
Onder.  Men  ingen  har  kunnet  helbrede  mig. 
Jeg  har  hele  Livet  igjennem  været  paa  Van- 
viddets Grænse,  med  fuld  Bevidsthed,  som 
en  Mand,  der  staar  bøjet  over  en  Afgrund, 
og  som  fra  det  ene  Øjeblik  til  det  andet 
venter  den  sidste  Svimmelhed,  det  store 
Mørke. 

Hvad  er  Deres  Mening?  Skal  jeg  miste 
Forstanden,  inden  jeg  lukker  mine  Øjne?  Er 
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der  noget  Tegn  i  mit  Ansigt,  i  det,  som  jeg 
siger?  Har  De  opdaget  noget?  Svar  mig 
oprigtigt,  kjære  Hr.  Doktor;  svar  mig. 

Og  hvis  Jeg  nu  ikke  skulde  dø!  Hvis 
jeg  skulde  leve  længe  som  Vanvittig  i  et 
Galehus ! 

Nej;  jeg  forsikrer  Dem,  at  dette  ikke  er 
min  egentlige  Frygt.  De  ved  ....  at  c?e 
kommer  om  Natten,  begge  to.  En  Nat  vil 
sikkert  Ciro  møde  den  anden.  Jeg  ved  det, 
jeg  forudser  det.  Og  ....  saa?  —  Vredes- 
udbruddet, den  rasende  Vrede,  i  Mørket 
....  —  Min  Gud,  min  Gud!  Skal  jeg 
ende  saaledes? 

Hallucinationer,  ja,  intet  andet.  De  har 
Ret.  Ja,  ja.  De  har  Ret:  en  Lampe  vil 
være  nok  til  at  gjøre  mig  rolig,  til  at  faa 
mig  til  at  sove  roligt  —  ja,  ja,  en  Lampe, 
simpelt  hen  en  Lampe.    Tak,  kjære  Doktor. 

Hvor  var  vi  nu?  —  Aah,  ja,  i  Tivoli  .  .  . 
En  gjennemtrængende  Stank  af  Svovlvand .  .  . 
saa  allevegne  Oliventræer,  Oliventræer,  Oli- 
venlunde, og  den  omtalte  forunderlige  For- 
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nemrnelse  taber  sig  lidt  efter  lidt,  næsten 
som  om  Vinden  førte  den  bort  med  sig. 
Jeg  staar  ud.  Der  er  Folk  i  Gaderne;  Pal- 
merne straaler  i  Solen.  Klokkerne  ringer. 
Jeg  ved,  at  jeg  vil  møde  hende. 

—  Hr.  Episcopo!     Er  De  her! 

Det  er  Ginevras  Stemme,  det  er  Ginevra, 
som  med  udstrakte  Hænder  staar  foran  mig, 
der  er  helt  forvirret. 

—  Hvorfor  er  De  saa  bleg?    Har  De  været 

syg? 

Hun  ser  paa  mig  og  smiler  og  venter 
paa,  at  det  skal  lykkes  mig  at  faa  et  Ord 
frem.  Er  dette  den  Kvinde,  som  gik  rundt 
ved  Bordet,  i  Gas-Lyset,  i  den  lille  tilrøgede 
Stue?     Er  det  muligt,  at  det  er  hende? 

Tilsidst  fremstammer  jeg  et  Par  Ord. 

Hun  gjentager: 

—  Men  hvordan  er  De  kommen  herud? 
Det  var  da  en  rigtig  Overraskelse! 

—  Jeg  er  kommen  for  at  besøge  Dem. 

—  Saa  har  De  altsaa  ikke  glemt,  at  vi 
er  Forlovede? 

Hun  ler  og  vedbliver: 
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—  Der  er  min  Søster.  Følg  med  os  i 
Kirke.  De  bliver  jo  hos  os  iclag,  ikke 
sandt?  De  fører  Dem  op  som  Forlovet. 
Sig  nu  ja. 

Hun  er  munter,  talende,  fuld  af  uforud- 
sete Indfald,  af  nye  forføreriske  Egenskaber. 
Hun  er  tarveligt  klædt,  uden  Stads,  men 
nydeligt,  næsten  elegant.  Hun  spørger  om 
Nyt  fra  Vennerne! 

—  Og  denne   Wanzer! 

Hun  har  tilfældigvis  læst  det  Hele  i  en 
Avis. 

—  De  og  han  var  jo  gode  Venner.    Ikke? 
Jeg  tier.    Der  paafølger  en  kort  Tavshed; 

hun  synes  at  falde  i  Tanker.  Vi  gaar  ind 
i  Kirken,  som  er  helt  pyntet  med  indviede 
Palmegrene.  Hun  knæler  ned  ved  Siden  af 
sin  Søster  og  aabner  en  Bønnebog.  Jeg 
staar  bag  ved  hende  og  ser  paa  hendes  Hals. 
S}' net  af  et  lille,  brunt  Mærke  frembringer 
en  uforklarlig  Skjælven  hos  mig.  I  samme 
Øjeblik  drejer  hun  sig  lidt  og  sender  mig 
gjennem  Øjekrogen  et  Blik. 

Mindet  om  Fortiden  er  udvisket,  Bek3'm- 
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ringen  for  Fremtiden  dæmpet.  Der  er  kun 
det  nærværende  Øjeblik;  der  er  for  mig  paa 
Jorden  kun  denne  Kvinde.  Uden  hende  er 
der  ikke  andet  end  Døden. 

Da  vi  gaar  ud,  giver  hun  mig  i  Tavshed 
en  Pahnegren.  Jeg  ser  paa  hende  i  Tavs- 
hed, og  jeg  synes,  at  hun  maa  have  for- 
staaet  alt  af  dette  Blik.  Vi  gaar  hen  til 
Søsterens  Hus.  Jeg  bliver  opfordret  til  at 
gaa  med  op.  Ginevra  gaar  ud  paa  en  Bal- 
kon og  siger  til  mig; 

—  Kom  herud  og  faa  lidt  Solskin. 

Vi  staar  paa  Balkonen  ved  Siden  af  hin- 
anden. Solen  skinner  paa  os.  Lyden  af 
Klokkerne  klinger  over  vore  Hoveder.  Hun 
siger  sagte,  som  om  hun  talte  til  sig  selv: 

—  Hvem  skulde  nogensinde  have  tænkt 
sig  det! 

Mit  Hjærte  svulmer  af  en  usigelig  Øm- 
hed. Jeg  kan  ikke  længere  liolde  det  ud. 
Med  en  forunderlig,  fremmed  Stemme  spørger 
jeg  hende: 

—  Vi  er  altsaa  virkelig  Forlovede? 
Hun  tier  et  Øjeblik.    Saa  svarer  hun  gan- 
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ske  sagte,    med  nedslagne  Øjne  og  med  en 
let  Rødme: 

—  Er  det  Deres  Mening?  Naa  ja,  saa 
er  vi  det. 

Inde  i  Stuen  kalder  de  paa  os.  Svogeren 
er  der  og  nogle  andre  Slægtninge  og  Bør- 
nene. Jeg  fører  mig  virkelig  op  som  For- 
lovet! Ved  Bordet  sidder  Ginevra  og  jeg 
ved  Siden  af  hinanden.  En  Gang  griber  vi 
hinandens  Hænder  under  Dugen.  Jeg  troer, 
jeg  skal  besvime,  saa  betaget  bliver  jeg. 
Svogeren,  Søsteren  og  Slægtningene  betrag- 
ter mig  af  og  til  med  Nysgjærrighed,  blandet 
med  Forbavselse. 

—  Men  det  er  der  jo  ingen,  der  har  vidst 
den  mindste  Smule  om. 

—  Men  Ginevra  dog,  det  har  du  jo  ikke 
sagt  et  Ord  om. 

Vi  smiler;  ogsaa  vi  er  forlegne,  forvirrede, 
forbavsede  over  alt  det,  som  gaar  for  sig 
med  samme  urimelige  Lethed,  som  om  det 
havde  været  en  Drøm  .... 

Ja,  besynderligt,  utroligt,  latterligt;  især 
latterligt.     Men    det    er    sket    her    i    denne 
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Verden,  med  en  Mnnd  og  en  Kvinde  fra 
denne  Jord,  med  mig,  Giovanni  Episcopo, 
og  den  nulevende  Ginevra  Canale,  det  er 
sket,  akkurat  saaledes  som  jeg  har  fortalt 
Dem  det. 

Ja,  Hr.  Doktor,  De  kan  le,  hvis  De  vil. 
Jeg  bliver  ikke  fornærmet. 

En  tragisk  Farce  ....  Hvor  er  det,  jeg- 
har  set  det  Udtryk?  —  Der  kan  i  Sandhed 
ikke  tænkes  noget  latterligere,  noget  uvær- 
digere, noget  forfærdeligere. 

Jeg  gik  til  hendes  Moder,  til  hendes 
Moders  Bohg,  et  gammelt  Hus  i  Montanara- 
Gaden,  op  ad  snævre,  fugtige  Trapper,  med 
slibrige  Trin,  over  hvilke  der  fra  et  Hul  i 
Muren  faldt  et  usikkert,  grønligt  Lysskjær 
—  uforglemmeligt,  næsten  gravagtigt.  Jeg 
ser  det  alt  i  min  Erindring!  Medens  jeg 
gik  op,  stansede  jeg  næsten  ved  hvert  eneste 
Trin,  fordi  jeg  hvert  Øjeblik  følte  det,  som 
om  jeg  skulde  tabe  Ligevægten,  som  om 
jeg  satte  min  Fod  paa  en  bevægelig  Isklump. 
Højere  og  højere  steg  jeg  tilvejrs,  og  mere 
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Og  mere  forekom  denne  Trappe  og  dette  Lys- 
skjær  mig  fantastiske,  hemmelighedsfulde, 
med  denne  d\'be  Stilhed,  hvor  fjærne,  ufor- 
staaelige  Stemmer  dode  hen. 

Pludselig  hørte  jeg  en  Dør  blive  revet  op 
paa  Afsatsen  ovenover;  derefter  fulgte  en 
Strøm  af  Skjældsord,  udslyngede  af  en 
kvindelig  Stemme,  der  gjenlød  over  hele 
Trappen.  Saa  lukkedes  Døren  tilsidst  med 
et  Slag,  der  fik  Huset  til  at  rvste  i  sin 
Grundvold.  Ogsaa  jeg  skjælvede  og  blev 
forskrækket  staaende.  Langsomt  kom  en 
Mand  gaaende  deroppe  fra,  elier  rettere 
han  syntes  at  glide  langs  Muren  som  en 
viljeløs  Ting.  Han  brummede  og  klagede 
sig  under  en  bred  Hatteskygge;  men  da 
han  naaede  mig,  løftede  han  Hovedet.  Jeg 
saa'  et  Par  mørke  Briller,  af  den  Slags, 
som  er  omgivne  af  et  Net,  meget  store  og 
fremspringende.  Ansigtet  var  rødt,  som  et 
Stykke  raat  Kjød. 

—  Pietro!  —  raabte  denne  Mand,  som 
øjensynlig  troede  i  min  Person  at  gjenkjende 
en  eller  anden. 
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Og  han  greb  min  Arm,  medens  hans  vin- 
dunstende  Aande  berørte  mit  Ansigt.  Men 
han  opdagede  sin  Fejltagelse  og  gik  videre. 
Instinktmæssigt  begyndte  jeg  atter  at  gaa 
op.  Jeg  følte  mig,  jeg  ved  ikke  selv  hvor- 
for, overbevist  om,  at  den  Person,  jeg  havde 
mødt,  hørte  Familien  til.  Jeg  stod  overfor 
en  Dør,  paa  hvilken  jeg  læste:  « Emilia 
Canale,  kgl.  autoriseret  Pantelaanerske». 
For  at  befri  mig  for  den  Ængstelse,  som 
havde  grebet  mig,  gjorde  jeg  en  Kraftan- 
strængelse  og  tog  et  raskt  Tag  i  Klokke- 
strængen;  men  uden  at  ville  det  tog  jeg 
saa  stærkt,  at  Klokken  gav  sig  til  at  kime 
ustanseligt.  En  vred  Stemme  svarede  inde- 
fra, den  samme  Stemme  som  før  havde 
skjældt  ud.  Døren  aabnedes,  og  jeg,  der  var 
et  Bytte  for  en  lammende  Rædsel,  saa'  intet, 
ventede  ikke,  men  sagde  blot  aandelos: 

—  Jeg  er  Episcopo,  Giovanni  Episcopo, 
Kontoristen  ....  Jeg  kommer,  som  De 
allerede  ved  ....  for  Deres  Datters  Skyld 
....  som  De  ved Undskyld,  und- 
skyld   Jeg  trak  for  stærkt  i  Snoren. 
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Jeg  stod  overfor  Ginevras  Moder,  Pante- 
laanersken,  der  bar  et  Guld-Halsbaand,  Guld- 
Ørenringe  og  Guld-Ringe  paa  alle  Fingrene. 
Og  frygtsomt  fremførte  jeg  min  Anmodning 
om  Ginevras  Haand  —  husker  De :  Filippo 
Dobertis  berømte  Forslag! 

Ja,  Hr.  Doktor,  De  kan  le,  hvis  De  vil. 
Jeg  bliver  ikke  fornærmet. 

Skal  jeg  fortælle  Dem  alt,  ganske  nøj- 
agtigt, fra  Dag  til  Dag,  fra  Time  til  Time? 
Vil  De  have  hvert  lille  Optrin,  hver  lille  Be- 
givenhed, hele  mit  Liv  i  den  Tid,  saa  forun- 
derligt, saa  vanvittigt,  saa  komisk  og  ynke- 
ligt, lige  indtil  den  store  Begivenhedf  Vil 
De  le?  Vil  De  græde?  Jeg  kan  sige  Dem 
alt.  Jeg  læser  i  min  Fortid  som  i  en  aaben 
Bog.  Dette  store  Klarsyn  kommer  kun,  naar 
man  er  nær  ved  Døden. 

Men  jeg  bliver  træt,  jeg  er  svag.  Og  De 
er  sikkert  ogsaa  lidt  træt.  Jeg  vil  gjøre  det 
kort. 

Jeg  skal  gjøre  det  kort.  Jeg  fik  med  Let- 
hed hendes  Samtykke.  Hun  syntes  allerede 
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at  være  underrettet  om  min  Stilling,  min 
]jøn,  alle  mine  Forhold,  tlun  havde  en  klar 
Stemme,  energiske  Bevægelser,  et  ondskabs- 
fuldt, begjærligt  Blik,  som  undertiden  fik  et 
ømt,  næsten  la.scivt  Udtråde,  og  som  lig- 
nede Ginevras  lidt.  Naar  hun  stod  og  talte 
med  mig,  nærmede  hun  sig  for  meget  til  mig, 
rørte  ideligt  ved  mig.  Snart  gav  hun  mig 
et  lille  Puf,  snart  trak  hun  i  min  Frakke- 
knap, eller  hun  børstede  et  Støvgran  af  min 
Skulder.  Denne  bestandige  Berøren  pirrede 
alle  mine  Nerver,  var  mig  en  sand  Tortur 
fra  denne  Kvindes  Side,  som  jeg  mere  end 
én  Gang  havde  set  løfte  sine  kn34tede  Hæn- 
der mod  Mandens  Ansigt. 

Det  var  netop  hendes  Mand,  jeg  havde 
mødt  paa  Trappen,  med  de  grønne  Briller; 
en  stakkels  Idiot. 

Han  havde  været  Typograf,  denne  Mand. 
En  Øjensygdom  hindrede  ham  nu  i  at  ar- 
bejde. Han  levede  nu  paa  Konens,  Sønnens 
og  Svigerdatterens  Bekostning,  mishandlet  af 
dem  alle,  pint,  som  om  han  var  en  SnvHe- 
gjæst.  Han  drak,  han  havde  vænnet  sig  til 
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at  være  beruset  —  det  var  Torsten,  den  frygte- 
lige Tørst.  Ingen  i  hans  Hjem  gav  ham 
nogensinde  en  SkiUing  til  Vin.  Han  maatte 
sikkert,  for  at  tjene  lidt  Penge,  drive  en  eller 
anden  lille  uværdig  Haandtering,  udføre  en 
eller  anden  smudsig  og  nem  Tjeneste,  i  al 
Hemmelighed,  Gud  ved  i  hvilken  Gade,  hvil- 
ken Butik  og  for  hvilke  Mennesker.  Naar 
Lejligheden  tilbød  sig,  stjal  han  Ting  i  Huset 
og  løb  ud  og  solgte  dem  for  at  kunne  hen- 
give sig  til  sin  tøjlesløse  Lidenskab;  og  ikke 
en  Gang  Frygten  for  Skjældsord  og  Slag 
holdt  ham  tilbage.  Mindst  en  Gang  om  Ugen 
jagede  Konen  ham  bort,  uden  Medlidenhed. 
I  to  eller  tre  Dage  derefter  havde  han  ikke 
Mod  til  at  vende  tilbage  og  banke  paa  Døren. 
Hvor  gik  han  hen?  Hvor  sov  han  om  Nat- 
ten? Hvorledes  levede  han? 

Han  syntes  om  mig,  lige  fra  den  første 
Dag  da  jeg  lærte  ham  at  kjende.  Naar  jeg 
sad  og  holdt  en  Samtale  i  Gang  med  min 
tilkommende  Svigermoder,  stod  han  og  saa' 
paa  mig,  med  et  uafbrudt  Smil,  der  bragte 
hans  lidt  hængende  Underlæbe  til  at  skjælve. 
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Naar  jeg  rejste  mig  for  at  gaa,    sagde  han 
sagte  og  med  øjens3-nlig  Ængstelse: 

—  Jeg  skal  ogsaa  ud. 

Vi  gik  sammen.  Hans  Ben  kunde  næppe 
bære  ham.  Naar  jeg  saa'  ham  stanse  og 
vakle  paa  Trapperne,  sagde  jeg  til  ham: 

—  Vil  De  støtte  Dem  til  mig? 

Han  tog  mod  mit  Tilbud  og  støttede  sig 
til  mig.  Naar  vi  kom  ud  paa  Gaden,  ved- 
blev han  at  holde  sin  Arm  under  min,  skjondt 
jeg  forsøgte  at  frigjore  mig.  Han  var  tavs 
i  nogen  Tid,  men  af  og  til  vendte  han  sig 
mod  mig  og  nærmede  sit  Ansigt  saa  tæt 
til  mit,  at  han  rørte  ved  mig  med  Hatte- 
skyggen. Han  smilede  endnu  og  ledsagede 
Smilet  med  en  ejendommelig  Strubelyd,  der 
aabenbart  skulde  bryde  Tavsheden. 

Jeg  mindes,  det  var  en  mild  Aften  ved 
Solnedgang.  Der  var  Mennesker  i  Gaderne. 
To  Spillemænd,  en  Fløjte  og  en  Guitar,  spil- 
lede en  Melodi  af  Xorma  udenfor  en  Café. 
Jeg  mindes,  at  en  Vogn  kjørte  forbi  med 
en  Saaret,  ledsaget  af  to  Politibetjente. 
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Endelig  tiykkede  han  min  Arm  fastere  og 
sagde : 

—  Jeg  er  rigtig  glad,  du?  Rigtig  glad.  Du 
maa  være  en  god  Son!  Jeg  holder  allerede 
af  dig,  skal  du  vide. 

Han  sagde  dette  med  en  stærk  Skjælven. 
Han  havde  kun  én  Tanke,  kun  ét  Ønske, 
og  han  skammede  sig  for  at  udtale  det.  Der- 
efter gav  han  sig  til  at  le  paa  en  underlig 
aandssvag  Maade.  Saa  fulgte  atter  en  Pavse. 
Derpaa  sagde  han: 

—  Jeg  er  glad. 

Han  lo  atter  krampagtigt.  Jeg  mærkede, 
at  en  nervøs  Bevægelse  rvstede  ham  og  voldte 
ham  Smærte.  Da  vi  gik  forl)i  et  Vindue  med 
røde  Gardiner,  gjennem  hvilke  Lyset  inde- 
fra straalede  frem,  sagde  han  pludselig  hur- 
tigt: 

—  Skal  vi  drikke  et  Glas  sammen? 

Og  han  stansede  og  holdt  mig  tilbage 
foran  Døren  i  Gjenskæret  fra  de  røde  Gar- 
diner. Jeg  kunde  mærke,  at  han  skjælvede, 
og  i  Lvsskjæret  saa'  jeg  bag  Brillerne  de 
stakkels,  inflammerede  Øjne. 
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Jeg  svarede: 

—  Jr,  lad  os  gaa  ind. 

Vi  gik  ind.  Der  var  kun  faa  Gjæster  i  Vin- 
stuen; de  sad  i  en  Klynge  og  spillede  Kort. 
Vi  satte  os  i  et  Hjørne.     Canale  forlangte: 

—  En  Liter,  rød. 

Hans  Stemme  var  pludselig  bleven  hæs. 
Han  skjænkede  Vinen  i  Glassene,  medens 
han  rystede  over  hele  Legemet.  Han  drak 
ud  i  et  Aandedræt;  medens  han  sugede  sine 
Læber,  skjænkede  han  sig  mere  Vin.  Saa 
lo  han,  satte  Flasken  paa  Bordet  og  sagde 
ganske  aabenhjærtigt: 

—  Jeg  har  ikke  drukket  i  tre  Døgn. 

—  I  tre  Døgn? 

—  Ja,  i  tre  Døgn.  Jeg  har  ingen  Penge, 
jeg.  Hjemme  er  der  ingen,  der  giver  mig 
en  Skilling.  ForstaarDu?  ForstaarDu?  Og 
jeg  kan  ikke  mere  arbejde  for  mine  Øjnes 
Skyld se  en  Gang,  min  Dreng. 

Han  løftede  Brillerne,  og  jeg  syntes  næsten, 
det  var,  som  om  han  havde  løftet  en  Maske, 
saa  stærkt  forandredes  Udtrykket  i  hans  An- 
sigt.   Øjenlaagene  var  bedækkede  med  Saar, 
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opsvulmede,  uden  Øjenhaar,  fulde  af  Materie, 
frygtelige.  Og  midt  mellem  disse  ophovnede, 
røde  Øjenlaag  kunde  man  netop  skimte  to 
taarefulde  Pupiller,  med  et  sorgfuldt  Udtryk, 
denne  dybe,  uforstaaelige  Sorgfaldhed,  som 
der  kan  være  i  et  Dyrs  Blik,  naar  det  lider. 
Jeg  blev  greben  af  en  Blanding  af  Mod- 
bydelighed og  Med^^nk  ved  dette  Syn. 
Jeg  spurgte: 

—  Grjør  de  ondt?    Gjør  de  meget  ondt? 

—  Det  kan  du  vel  tænke,  min  Dreng! 
Spidse  Naale,  spidse  Naale,  Træ- Splinter, 
Glas-Skaar,  giftige  Torne det  vilde  alt- 
sammen ikke  være  noget  i  Sammenligning, 
min  Dreng. 

Maaske  overdrev  han  sine  Lidelser,  fordi 
han  saa,  at  jeg  beklagede  ham,  at  et  men- 
neskeligt Væsen  beklagede  ham,  efter  Gud 
véd  hvor  lang  Tids  Forløb!  Gud  véd  hvor 
længe  det  var  siden,  at  han  havde  hørt  et 
medfølende  Ord!  Han  overdrev  maaske  for 
at  forøge  min  Medfølelse,  for  dog  en  Gang 
at  blive  trøstet  af  et  Menneske. 

—  Gjør  de  saa  ondt? 
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—  Saa  ondt,  ja. 

Med  stor  Forsigtighed  pressede  han  en 
Khid,  som  hverken  havde  Form  eller  Farve 
mere,  mod  sine  Øjne.  Saa  skjød  han  atter 
Brillerne  ned  og  tømte  det  andet  Glas  i  ét 
Drag.  Ogsaa  jeg  drak.  Han  rorte  ved  Flasken 
og  sagde: 

—  Der  er  slet  ikke  andet  i  Verden,  min 
Dreng. 

Jeg  saa'  paa  ham.  Der  var  sandelig  intet, 
slet  intet,  der  hos  ham  mindede  om  Ginevra, 
ikke  et  Træk,  ikke  en  Mine,  en  Bevægelse, 
slet  intet.     Jeg  sagde  til  mig  selv: 

—  Han  er  ikke  hendes  Fader. 

Han  vedblev  at  drikke,  forlangte  mere  Vin. 
Saa  begyndte  han  atter  at  snakke  med  en 
Stemme,  der  lod  som  Falset. 

—  Jeg  er  glad  over,  at  Du  gifter  dig  med 
Ginevra.  Og  du  kan  ogsaa  være  glad  .... 
Det  er  retskaffent  Folk,  Familien  Canale. 
Hvis   vi   ikke  var   retskafne  ....  saa  .... 

Han  løftede  Glasset  med  et  tvetydigt  Smil, 
der  foruroligede  mig.     Derpaa  vedblev  han : 

—  Ginevra  ....  Ginevra  kunde  have  været 
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en  Guldgrube  for  os,   hvis   vi  havde  villet. 
Forstaar  Du?    Dig  kan  man  fortælle  saadan 
noget.     Ikke  et,  ikke  to,  men  ti,  tyve  Tilbud 
.  .  .  .  Og  hvilke  Tilbud,  min  Dreng! 
Jeg  følte,  at  jeg  blev  gul  i  Ansigtet. 

—  Fyrst  Altini,  for  Eksempel  ....  Hvor 
længe  har  han  ikke  overhængt  mig!  Han 
fik  mig  endogsaa  hjem  i  sit  Palæ  en  Aften 
for  nogle  Maaneder  siden,  før  Ginevra  tog 
ud  til  Tivoli.  Forstaar  Du  ?  Han  vilde  give 
tretusind  Lire  straks  og  vilde  derefter  ind- 
rette et  Hus  til  hende,  ogsaavidere,  ogsaa- 
videre  ....  Nej,  nej!  Emilia  har  altid  sagt: 
«Det  passer  sig  ikke,  det  passer  sig  ikke. 
Vi  har  giftet  den  første  bort,  vi  vil  ogsaa 
gifte  den  anden  bort.  Vi  finder  nok  en  Gang 
en  Embedsmand  med  en  god  Karriere  og  en 
anstændig  Gage. »  Ser  du?  Ser  du?  Saa  kom 
du.  Du  hedder  jo  Episcopo,  ikke  sandt? 
Et  pænt  Navn!  Fru  Episcopo,  altsaa!  Fru 
Episcopo   .... 

Han  var  bleven  snaksom.  Han  gav  sig  til 
at  le. 

—  Hvor  saa'   du  hende?    Hvor  lærte  du 
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hende  at  kjende.  Derhenne,  ikke  sandt,  i 
Pensionen?    Fortæl,  fortæl.    Jeg  hører  efter. 

I  dette  Øjeblik  kom  en  Mand  af  et  tve- 
tydigt, frastødende  Ydre  ind.  Han  saa  ud 
som  en  Tjener  eller  Barber,  bleg  men  med 
Ansigtet  bedækket  af  røde  Pletter.  Han  hilste 
paa  Canale. 

Canale  kaldte  ham  hen  og  bød  ham  et 
Glas  Vin. 

—  Drik  Teodoro  ....  paa  Deres  Sundhed! 
Her  ser  De  min  tilkommende  Svigersøn, 
Ginevras  Forlovede  .... 

Den  Fremmede  blev  overrasket,  frem- 
stammede nogle  Ord  og  saa'  paa  mig  med 
et  Par  Øjne,  der  fik  mig  til  at  gyse,  som  om 
jeg  var  kommen  i  Berøring  med  noget  koldt 
og  fugtigt. 

—  Saa  det  er  altsaa  Hr —  mumlede 

han. 

—  Ja,  ja  —  afbrød  den  snaksomme  Gamle 
ham  —  Hr.  Episcopo. 

—  Aah,  Hr.  Episcopo.  Det  er  mig  en 
stor  Fornøjelse  ....  Ønsker  oprigtigt  til 
Lvkke .... 
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Jeg  sagde  ikke  et  Ord.  Men  Battista 
Canale  lo  med  Hovedet  foroverbøjet  og  et 
ondskabsfuldt  Udtryk.  Kort  efter  sagde  den 
anden  Farvel. 

—  Farvel,  Battista.  Haaber  snart  at  have 
den  Fornøjelse,  Hr.  Episcopo. 

Han  rakte  mig  Haanden,  og  jeg  gav  ham 
min  Haand. 

Da  han  havde  fjærnet  sig,  sagde  Battista 
til  mig: 

—  Véd  du,  hvem  det  var?  Teodoro,  Mar- 
quis  Agutis  ....  Fortrolige.  Den  gamle  Mar- 
quis  Aguti,  som  har  sit  Palæ  her  tæt  ved.  Nu 
har  han  i  et  Aar  overhængt  mig  for  Ginevras 
Skyld.  Forstaar  du?  Den  Gamle  vil  have 
hende,  vil  have  hende  for  enhver  Pris.  Han 
græder,  skriger,  stamper  med  Fødderne  som  et 
Barn,  fordi  han  vil  have  hende.  . .  .  Ha,  ha,  ha, 
stakkels  Teodoro !  Det  havde  han  ikke  ventet! 

Han  blev  ved  at  le,  med  sin  taabelige 
Latter,  medens  jeg  led  usigelige  Kvaler.  Plud- 
selig stansede  han  og  udstødte  en  Ed.  Ned 
over  hans  Kinder  strømmede  der  fra  Brillerne 
en  Strøm  af  urene  Taarer. 
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—  Det  er  forfærdeligt  med  de  Øjne,  naar 
jeg  drikker! 

Og  atter  hævede  han  de  frygtehge,  grønne 
Briller,  og  atter  saa'  jeg  dette  vansirede  Ansigt, 
der  saa'  ud,  som  om  det  var  hudløst,  rødt, 
som  Bagen  paa  en  vis  Slags  Aber,  som  man 
undertiden  ser  i  Menagerierne.  Og  jeg  saa' 
de  to  sorgfulde  Pupiller,  saa'  ham  trykke 
Kluden  mod  sine  Øjenlaag  .... 

—  Jeg  maa  gaa  —  sagde  jeg  —  det  er 
allerede  blevet  sent. 

—  Naa,  saa  lad  os  gaa.     Vent  lidt. 

Og  han  gav  sig  paa  Skrømt  til  at  søge 
ivrigt  i  sine  Lommer,  i?om  om  han  vilde  tage 
Penge  frem.  Jeg  betalte;  vi  rejste  os  og  gik. 
Han  stak  atter  sin  Arm  ind  under  min.  Aaben- 
bart  vilde  han  ikke  forlade  mig.  Af  og  til 
lo  han  sindssvagt.  Jeg  mærkede,  at  han  atter 
var  i  Oprør,  greben  af  en  indre  Uro,  som  naar 
man  vil  sige  noget  men  skammer  sig  og  ikke 
tor. 

—  Hvor  Vejret  er  smukt  i  Aften  !  —  sagde 
han,  og  saa  lo  han  krampagtigt  ligesom  for- 
rige CTang. 
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Men  pludselig  gjorde  han  en  Kraftanstræng- 
else,  ligesom  én  der  stammer  og  vil  tvinge 
sig  til  at  tale.  Han  bøjede  Hovedet,  saa 
^nsigtet  var  helt  skjult  af  Hatteskyggen,  og 
sagde : 

—  Giv  mig  fem  Lire.  Jeg  skal  betale  dig 
dem  tilbage. 

Vi  stansede.  Jeg  lagde  de  fem  Lire  i  hans 
Haand,  som  skjælvede  stærkt.  Øjeblikkelig 
vendte  han  sig  om,  gik  hastigt  bort  og  for- 
svandt i  Mørket. 

Det  var  en  Ynk  at  se,  Hr.  Doktor!  Et 
Menneske,  som  er  fortæret  af  Lasten,  et 
Menneske,  som  kæmper  i  Lastens  Kløer,  som 
føler  at  han  gaar  til  Grunde,  som  ser  sig  for- 
tabt, og  som  ikke  vil,  ikke  kan  redde  sig  ...  . 
Det  er  en  Ynk,  en  Ynk.  Kjender  De  noget 
dybere,  dunklere,  mere  fængslende?  Sig  mig 
det;  sig  mig,  om  der  i  Verden  er  noget  sørge- 
ligere end  den  Skjælven,  som  man  gribes  af 
ligeoverfor  Gjenstanden  for  sin  fortvivlede 
Lidenskab?  Er  der  noget  sørgeligere  end 
Hænder,  som  skjælver,  Knæ,  som  vakler. 
Læber,  som  fortrækkes,  er  der  noget  sørge- 
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ligere  end  et  Væsen,  som  sitrer  i  en  ubøn- 
hoiiig  Trang  til  en  eneste  Ting?  Sig  mig 
det,  sig  mig,  om  der  paa  Jorden  er  noget 
sørgeligere? 

Og  at  se  denne  Fjende  overalt  omkring  sig, 
se  den  med  en  vidunderlig  Klarhed,  opdage 
alle  dens  Spor,  gjætte  dens  fordærvende  Veje, 
dens  skjulte  Ødelæggelser.  At  se,  forstaar 
De?  at  se  hvert  Menneskes  Lidelse  og  forstaa 
den,  altid  forstaa  den  og  fyldes  af  broderlig 
Medynk  med  enhver  Forvildet,  enhver  Sorg- 
betynget,  og  at  høre  i  sit  Væsens  Inderste  det 
store,  menneskelige  Broderskabs  Stemme,  og 
ikke  at  betragte  et  eneste  Menneske,  man 
træffer  paa  sin  Vej ,  som  en  Fremmed ,  en 
Ubekjendt  ....  Forstaar  De?  Kan  De  fatte, 
at  saadanne  Tanker  rummes  i  mig,  i  mig, 
som  De  anser  for  frygtagtig  og  elendig,  næsten 
idiotisk? 

Nej,  De  kan  ikke  forstaa  det.  Og  dog  er 
det  saaledes.  Der  er  dem,  der  bevæger  sig 
mellem  Mennesker  aldeles  ligegyldigt,  som 
om  de  gik  i  en  Skov  med  lutter  ensartede 
Træer.     Men  der  er  ogsaa  nogle,  som  lever  i 


58  GIOVANNI    EPI5C0P0 

en  bestandig  Ængstelse,  soni  i  hvert  eneste 
Ansigt  søger  et  stumt  Svar  paa  et  stumt  Spørgs- 
maal.  For  en  saadan  findes  paa  Jorden  ingen 
Fremmede. 

Ak,  hans  Hjærte  er  aabent  for  alle,  ingens 
er  aabent  for  ham. 

Jeg  ved  det,  jeg  ved  det.  Hvem  bryder  sig 
om  ham?  Hvem  bryder  sig  om  hans  Godhed, 
hans  Kjærlighed  ?  Hvert  Menneske  rummer 
i  sig  en  hemmelig  Drom,  som  ikke  er  Godhed, 
ikke  Kjærlighed,  men  et  tøjlesløst,  egoistisk 
Krav  til  Glæde.  Jeg  ved  det.  Ingen  menneske- 
lig Skabning  elsker  en  anden  menneskelig 
Skabning  eller  er  nogensinde  bleven  elsket 
af  en  anden  menneskelig  Skabning.  Jeg  har 
aldrig  vovet  at  tilstaa  den  forfærdelige  Sand- 
hed for  mig  selv,  af  Frygt  for  at  den  skulde 
dræbe  mig. 

....  Fra  den  Aften,  Hr.  Doktor,  følte  jeg 
mig  knyttet  til  denne  Elendige,  blev  jeg  hans 
Ven.  Hvorfor?  Ved  hvilket  hemmeligheds- 
fuldt Berøringspunkt?  Ved  hvilken  instinkt- 
mæssig Fremsynethed?  Maaske  ved  Tiltræk- 
nins  af  hans  Last,  der  var  begvndt  uimod- 
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staaelig  ogsaa  at  bemestre  sig  mig?  Eller 
af  hans  Ulj'kke,  der  var  haablos,  iiophjælpe- 
lig,  ligesom  min? 

Herefter  saa'  jeg  ham  næsten  hver  Aften. 
Han  opsøgte  mig  overalt;  han  ventede  mig 
udenfor  Kontoret ;  han  passede  mig  op  om  Af- 
tenen paa  Trappen,  dér  hvor  jeg  boede.  Han 
spurgte  ikke  om  noget.  Heller  ikke  hans  Øjne 
kunde  tale,  fordi  de  var  tildækkede.  Men  det 
var  tilstrækkeligt,  at  jeg  saa'  paa  ham.  Han 
smilede  med  sit  sædvanlige,  taabelige,  kramp- 
agtige Smil;  sagde  intet,  men  ventede  kun. 
Jeg  kunde  ikke  modstaa  ham,  kunde  ikke 
vise  ham  bort,  ydmyge  ham,  vise  ham  et 
strængt  Ansigt,  tale  ham  haardt  til.  —  Var 
jeg  da  paany  underkastet  et  Tyranni?  Havde 
Giulio  Wanzer  faaet  en  Efterfølger?  —  Ofte 
led  jeg  ved  hans  Nærværelse;  og  dog  gjorde 
jeg  intet  for  at  befri  mig  for  den.  Ofte  havde 
han  overfor  mig  Udbrud  af  Ømhed,  som  var 
latterlige  og  pinagtige  og  som  snørede  mit 
Hjærte  sammen.  En  Gang  sagde  han  til  mig, 
med  en  Trækning  ved  Munden  som  smaa  Børn 
har,   naar  de  skal  til  at  græde: 
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—  Hvorfor  kalder  du  mig  ikke  Fader'? 
Jeg  vidste,  at  han  ikke  var  Fader,  at  hans 

Kones  Børn  ikke  var  hans.  Maaske  vidste 
han  det  ogsaa.  Og  jeg  kaldte  ham  Fader, 
naar  vi  var  ene,  naar  ingen  hørte  det,  naar 
han  trængte  til  at  trøstes.  For  at  vække  min 
Medfølelse  viste  han  mig  ofte  en  Plet,  Mærket 
af  et  Slag  eller  Stød,  ligesom  Tiggeren  frem- 
viser sin  Vanskabthed  for  at  fravriste  den 
Forbigaaende  en  Almisse. 

Jeg  opdagede,  ved  et  Tilfælde,  at  han 
undertiden  om  Aftenen  stillede  sig  paa  et  halv- 
mørkt Sted  paa  Gaden  og  med  sagte  Stemme 
og  megen  Færdighed  bad  om  Almisse,  idet 
han  i  nogen  Tid  holdt  sig  paa  Siden  af  den, 
af  hvem  han  tiggede.  En  Aften,  henne  ved 
Hjørnet  af  Forum  Trajanum,  kom  en  Mand 
hen  til  mig  og  mumlede: 

—  Jeg  er  Arbejder  uden  Arbejde,  næsten 
blind.  Jeg  har  fem  Børn,  som  ikke  har  faaet 
noget  at  spise  i  otteogfyrretyve  Timer.  Giv 
mig  noget  til  at  kjøbe  lidt  for  til  de  stakkels 
smaa  Guds  Skabninger. 

Jeg    kjendte    straks   hans  Stemme.     Men 
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han,  som  virkelig  i  Mørket  var  næsten  blind, 
kjendte  ikke  mig.  Og  jeg  fjærnede  mig 
hastigt;  jeg  flygtede,  for  ikke  at  blive  gjen- 
kjendt. 

Han  sk3'ede  intet  for  at  kunne  tilfredsstille 
sin  forfærdelige  Tørst.  Engang  var  han  oppe 
i  mit  Værelse.  Han  var  urolig.  Jeg  var  lige 
kommen  hjem  fra  Kontoret  og  stod  og  vad- 
skede mig.  Jeg  havde  lagt  Frakken  og  Vesten 
paa  Sengen.  I  Vestelommen  laa  et  lille  Sølv- 
uhr,  en  Erindring  om  min  Fader,  min  afdøde 
Fader.  Jeg  stod  bag  Skærmbrædtet  og  vad- 
skede mig.  Jeg  kunde  høre,  at  Battista  gik 
op  og  ned  i  Værelset  paa  en  besynderlig 
Maade,  som  om  han  var  urolig. 

—  Hvad  bestiller  De?  —  spurgte  jeg. 
Han  svarede  altfor  hurtigt  og  med  en  lidt 

fremmed  Stemme: 

—  Ingenting.     Hvorfor? 

Og  han  kom  straks  i  stor  Skyndsomhed 
hen  bag  Skærmbrædtet. 

Jeg  klædte  mig  paa.  Vi  gik.  Da  vi  var 
komne  ned,  greb  jeg  efter  mit  Uhr,  for  at 
se  hvad  Klokken  var.     Det  var  borte. 
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—  For  Pokker !  Jeg  har  glemt  Uhret  oppe 
i  Værelset.  Jeg  maa  gaa  op  efter  det.  Vent 
mig  her.     Jeg  kommer  straks. 

Jeg  gik  op,  tændte  et  Lys,  søgte  allevegne 
efter  Uhret  men  fandt  det  ikke.  Efter  nogle 
Minutters  forgjæves  Søgen  hørte  jeg  Battistas 
Stemme,   som  spm'gte: 

—  Naa,  har  du  fundet  det? 

Han  var  kommet  op.  Han  støttede  sig  mod 
Dørkarmen  og  vaklede  lidt. 

—  Nej.  Det  er  mærkeligt  nok.  Jeg  synes 
dog,  jeg  havde  ladet  det  blive  liggende  i  Lom- 
men.    Har  De  ikke  set  det? 

—  Nej. 

—  Virkelig  ikke? 

—  Nej. 

Mistanken  havde  allerede  grebet  mig.  Bat- 
tista  var  bleven  staaende  ved  Døren  med  Hæn- 
derne i  Lommen.  Jeg  begyndte  atter  at  søge 
utaalmodigt,  næsten  vredt. 

—  Det  er  umuligt,  at  jeg  kan  have  tabt 
det.  Jeg  havde  det  før,  inden  jeg  tog  Tøjet 
af;  jeg  ved,  jeg  havde  det.  Det  maa  være 
her;  det  maa  findes. 
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Endelig  gjorde  Battista  eu  Bevægelse.  Jeg 
vendte  mig  om,  pludselig,  og  læste  Brøden 
i  hans  Ansigt. 

—  Det  maa  være  her;  det  maa  findes  — 
stammede  han  forvirret. 

Og  han  greh  Lyset,  bojede  sig  og  gav  sig 
til  at  soge  rundt  om  Sengen.  Han  blev  for- 
pustet og  aandede  tungt.  Lyset  dryppede  ned 
over  hans  rystende  Fingre. 

Denne  Komedie  irriterede  mig. 

—  Det  er  nok!  —  raabte  jeg  haardt.  — ■ 
Rejs  Dem.  Gjør  Dem  ikke  saa  meget  Ulejlig- 
hed.   Jeg  ved  nok,  hvor  jeg  skulde  søge  .... 

Han  satte  Lyset  paa  Gulvet  og  blev  i  nogen 
Tid  liggende  paa  Knæ,  helt  foroverbøjet  skjæl- 
vende,  som  en  der  vil  til  at  tilstaa  sit  Fejltrin. 
Men  han  tilstod  ikke.  Han  rejste  sig  med 
Besvær  uden  at  sige  noget.  Endnu  en  Gang 
læste  jeg  Brøden  i  hans  Ansigt,  og  jeg  følte  en 
dyb  Smerte.  «Han  har  ganske  sikkert  Uhret 
i  Lommen, »  tænkte  jeg.  «Jeg  maa  tvinge 
ham  til  at  tilstaa,  til  at  give  det  Stjaalne  til- 
bage, til  at  angre.  Jeg  maa  se  ham  græde  af 
Anger. »     Men  jeg  havde  ikke  Kraft  dertil. 
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—  Lad  OS  gaa  —  sagde  jeg, 

Vi  gik,  Paa  Trappen  gik  den  Skyldige  bag 
efter  mig,  ganske  stille,  og  holdt  sig  i  Ræk- 
værket. Hvor  det  var  ynkværdigt,  bedrøve- 
ligt! 

Da  vi  stod  paa  Gaden,  spurgte  han  mig  med 
sagte  Stemme: 

—  Du  troer  altsaa,  at  jeg  har  taget  det? 

—  Nej,  nej  —  svarede  jeg.  —  Lad  os  ikke 
tale  mere  om  det. 

Lidt  efter  vedblev  jeg : 

—  Jeg  er  kjed  over  det;  det  var  en  Er- 
indring om  min  afdøde  Fader. 

Jeg  bemærkede,  at  han  gjorde  en  Bevægelse 
med  Haanden,  som  om  han  vilde  tage  noget 
op  af  Lommen ;  men  det  blev  ikke  til  noget. 
Vi  vedblev  at  gaa. 

Efter  nogle  Øjeblikkes  Forlob  sagde  han 
næsten  brøsigt: 

—  Vil  du  undersøge  mig? 

—  Nej,  nej.  Lad  os  ikke  tale  mere  om 
det.  Farvel.  Nu  forlader  jeg  Dem,  jeg  har 
Forretninoer  iaften. 
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Og  jeg  gik  fra  ham  uden  at  se  paa  ham. 
Hvor  det  var  sørgeligt  altsammen  ! 

De  paafølgende  Dage  saa'  jeg  ham  ikke. 
Den  femte  Dags  Aften  kom  han  hjem  til  mig. 

—  Aah,  er  det  Dem?  —  sagde  jeg  meget 
alvorlig  og  vedblev  saa  ganske  roligt  at  skrive. 
Efter  nogen  Tids  Tavshed  vovede  han  at 
spørge : 

—  Har  du  fundet  det? 

Jeg  lod,  som  om  jeg  lo,  og  vedblev  at  skrive. 
Efter  en  endnu  længere  Tavshed  tilføjede  han : 

—  Jeg  har  ikke  taget  det. 

—  Nej,  nej,  det  ved  jeg  jo.  Tænker  De 
endnu  paa  det? 

Da  han  saa',  at  jeg  blev  siddende  ved  mit 
Bord,  sagde  han  efter  en  ny  Pause: 

—  Farvel! 

—  Farvel,  Farvel! 

Jeg  lod  ham  gaa  saaledes.  Jeg  holdt  ham 
ikke  tilbage.  Men  jeg  fortrød  det  og  vilde 
kalde  paa  ham.  Det  var  for  sent:  han  var 
allerede  borte. 

Atter  gik  der  tre  eller  fire  Dage,  inden  han 
viste  sig.    En  Aften,  henimod  Midnat,  da  jeg 
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skulde  til  at  gaa  ind  ad  Diin  Port,  stod  han 
for  mig  under  en  Lygte.     Det  smaaregnede. 

—  Aah,  er  det  Dem?    Paa  denne  Tid! 
Han  kunde  neppe  holde  sig  oprejst;    jeg 

troede,  han  var  fuld.  Men  da  jeg  saa'  rigtigt 
paa  ham,  saa'  jeg,  at  han  var  i  en  ynkelig 
Forfatning:  han  var  oversmurt  med  Snavs, 
som  om  han  havde  væltet  sig  i  en  Pøl,  af- 
magret, elendig,  næsten  hlaa  i  Ansigtet. 

—  Hvad  er  der  sket?     Tal. 

Han  brast  i  lydelig  Graad  og  nærmede  sig 
mig  som  for  at  kaste  sig  i  mine  Arme.  Og 
han  hulkede  og  vilde  fortælle  men  blev  hvert 
Øjeblik  afbrudt  af  denne  Hulken,  som  var 
ved  at  kvijqle  ham,  og  af  Taarerne,  som  strøm- 
mede ham  ned  i  Munden. 

Aah,  Hr.  Doktor,  hvor  det  var  forfærdeligt 
....  under  denne  Lygte,  midt  i  Regnen  . .  . . ! 
Hvor  det  var  forfærdeligt  at  høre  denne  Mands 
Hulken  —  i  tre  Dage  havde  han  intet  spist. 

Kjender  De  Sulten  ?  Har  De  nogensinde  set 
en  Mand,  halvdød  af  Sult,  sætte  sig  til  et  Bord 
og  føre  et  Stykke  Brød  eller  et  Stykke  Kjød 
op  til  sin  Mund  og  tj^gge  den  første  Mundfuld 
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med  sine  stakkels  svage  Tænder,  der  vakler 
frem  og  tilbage  i  Tandkjødet?  Har  De  nogen- 
sinde set  det?  Og  smeltede  saa  ikke  Deres 
Hjærte  af  Sorg  ogMed3'nk? 

Jeg  vilde  slet  ikke  have  fortalt  Dem  saa 
meget  om  denne  Stakkel.  Jeg  har  ladet  mig 
rive  med.  Jeg  har  glemt  alt  det  øvrige,  jeg 
ved  ikke  selv  hvorfor.  Men  denne  Stakkel 
har  været  min  eneste  Ven  i  Livet,  og  jeg  har 
været  hans  eneste  Ven.  Jeg  har  set  ham  græde, 
og  han  har  set  mig  græde,  mere  end  én  Gang. 
Jeg  har  gjenkjendt  min  egen  Last  i  hans  Last. 
Og  vi  har  ogsaa  haft  fælleds  Lidelser:  vi  har 
maattet  bære  den  samme  Krænkelse,  den 
samme  Skam. 

Nej,  han  var  ikke  Ginevras  Fader.  Han 
havde  ikke  i  sine  Aarer  det  samme  Blod,  som 
den  Skabning,  der  har  gjort  mig  saa  megen 
Fortræd. 

Jeg  har  altid,  med  en  vis  urolig,  utilf reds- 
stillelig  Nysgjærrighed,  tænkt  paa  den  virke- 
lige Fader,  den  Ubekjendte,  Unævnte.  Hvem 
var  han  vel?    Sikkert  ikke  en  simpel  Mand. 
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En  vis  fysisk  Forfinethed,  visse  naturligt  ele- 
gante Bevægelser,  en  vis  Grusomhed,  en  alt- 
for sammensat  Troløshed  og  saa  dette  instinkt- 
mæssige Hang  til  Luksus,  denne  særlige  Ævne 
til  at  saare  og  pine  med  sin  Latter !  Alt  dette 
og  andet  mere  talte  om  aristokratisk  Blod. 
Hvem  var  da  Faderen?  Maaske  en  vellystig 
gammel  Karl  som  Marquis  Arguti?  Eller  en 
Præst,  en  af  disse  galante  Kardinaler,  der 
spredte  deres  Børn  i  alle  Roms  Huse? 

Jeg  har  altid  tænkt  herpaa.  Og  undertiden 
har  der  for  min  Fantasi  vist  sig  Billedet  af 
en  Mand,  ikke  ut3'deligt  og  foranderligt  men 
klart  og  skarpt  —  med  et  særegent  Ansigt, 
et  særegent  Udtryk  og  som  syntes  at  leve  ét 
særlig  intensivt  Liv. 

Sikkert  maatte  Ginevra  vide  eller  i  det 
mindste /øZe^  at  hun  ikke  havde  samme  Blod 
i  sine  Aarer  som  sin  Moders  Mand.  Jeg  har 
i  ethvert  Tilfælde  aldrig  i  hendes  Øjne  kunnet 
opdage  et  Glimt  af  Hengivenhed  eller  blot 
Med3'nk,  naar  de  var  vendte  imod  den  Ulykke- 
lige. 

Tværtimod  udtrykte  hendes  Blik  ofte  Væin- 
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melse,  Foragt,  Modbydelighed,  Ja  selv  Had, 
naar  det  hvilede  paa  den  Ulykkelige. 

Aah,  disse  Øjne!  De  sagde  alt;  de  sagde 
for  meget  i  et  eneste  Sekund;  for  mange  for- 
skjellige  Ting.  De  betog  mig  Besindelsen.  De 
mødte  tilfældigt  mine  og  saa'  ud,  som  om  de 
var  af  Staal,  af  blankt,  haardt  Staal.  Men 
pludselig  blev  de  dækkede  som  af  et  Slør; 
de  tabte  al  deres  Skarphed.  Forestil  Dem 
en  Klinge,  som  bedugges  af  et  Aandedrag  .... 

Men  nej,  jeg  kan  ikke  tale  til  Dem  om  min 
Kjærlighed;  jeg  kan  ikke,  jeg  kan  ikke  tale 
om  min  Kjærlighed.  Ingen  skal  nogensinde 
faa  at  vide,  hvor  jeg  har  elsket  hende;  ingen. 
Hun  har  aldrig  faaet  det  at  vide;  hun  ved  det 
ikke.  Jeg,  jeg  ved,  at  hun  aldrig  har  elsket 
mig,  selv  ikke  for  en  eneste  Dag,  en  eneste 
Time,  et  eneste  Øjeblik. 

Jeg  vidste  det  lige  fra  Begyndelsen;  jeg 
vidste  det,  selv  naar  hun  saa'  paa  mig  med 
dette  tilslørede  Blik.  Jeg  gjorde  mig  ingen 
falske  Forestillinger.  Mine  Læber  har  aldrig 
vovet  at  udtale  dette  ømme  Spørgsmaal,  dette 
Spørgsmaal,    som    alle   Elskende   gjentager: 
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Holder  du  af  migf  Og  jeg  mindes,  at  jeg 
mere  end  en  Gang,  naar  jeg  stod  ved  hendes 
Side,  tænkte :  Aah,  gid  jeg  kunde  kysse  hendes 
Ansigt,  uden  at  hun  mærkede  mine  Kys. 

Nej,  nej,  jeg  kan  ikke  tale  til  Dem  om  min 
Kjærlighed.  Jeg  skal  endnu  fortælle  Dem 
nogle  Begivenheder,  smaa,  latterlige  Begiven- 
heder, smaa  Elendigheder,  smaa  Ydmygelser. 

Brylluppet  blev  bestemt.  Ginevra  blev 
endnu  et  Par  Uger  i  Tivoli,  og  jeg  tog  ofte 
derud  og  blev  der  en  halv  Dagstid  eller  blot 
nogle  Timer.  Jeg  var  glad  over,  at  hun  var 
borte  fra  Rom.  Min  stadige  Angst  var,  at  en 
af  mine  Kammerater  fra  Kontoret  skulde 
opdage  min  Hemmelighed.  Jeg  anvendte 
en  Mængde  Forsigtighedsregler,  Paaskud, 
Usandheder,  for  at  skjule  hvad  jeg  havde 
gjort,  hvad  jeg  gjorde,  og  hvad  jeg  var  ifærd 
med  at  gjøre.  Jeg  besøgte  ikke  mere  de 
sædvanlige  Steder;  jeg  besvarede  altid  et- 
hvert Spørgsmaal  undvigende;  jeg  reddede 
mig  ind  i  en  Butik,  i  en  Port  eller  ned  ad  en 


GIOVANNI    EPISCOPO 


Sidegade,  naar  jeg  i  det  Fjærne  saa'  en  af 
mine  fordums  Bordfæller  komme  gaaende. 
Men  en  Dag  kunde  jeg  ikke  undgaa  Filippo 
Doberti.  Han  kom  efter  mig,  stansede  mig, 
eller  rettere  greb  mig. 

—  Det  er  længe  siden,  vi  har  set  hinanden 
Episcopo !  Hvad  har  du  taget  dig  til  ?  Har  du 
været  syg? 

Det  lykkedes  mig  ikke  at  overvinde  min 
urimelige  Ængstelse.  Uden  at  tænke  mig  om 
svarede  jeg: 

—  Ja,  jeg  har  været  syg. 

—  Man  kan  se  det,  du  er  meget  bleg.  Men 
hvordan  lever  du  nu?  Hvor  spiser  du?  Hvor 
tilbringer  du  Aftenen  ? 

Jeg  kom  med  endnu  en  Usandhed  og  undgik 
at  se  ham  i  Ansigtet. 

—  Vi  talte  om  dig,  forleden  Aften  —  ved- 
blev han.  —  Det  var  Efrati,  som  fortalte,  at 
han  havde  set  dig  i  Alessandrina  Gaden  med 
en  fuld  Mand  under  Armen. 

—  Med  en  fuld  Mand?  —  spurgte  jeg  — 
Efrati  ser  Syner ! 

Doberti  brast  i  Latter. 
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—  Ha,  ha,  ha!  Og  du  bliver  rød?  Du  søger 
nok  stadig  væk  net  Selskab,  du  ...  .  Men 
Apropos,  har  du  ikke  hørt  noget  fra  Wanzer? 

—  Nej,  ikke  det  mindste. 

—  Hvordan!  Ved  du  ikke,  at  han  er  i 
Buenos-Ayres? 

—  Jeg  ved  slet  ingen  Ting. 

—  Stakkels  Episcopo !  Farvel,  nu  niaa  jeg 
gaa.  Men  plej  dig  selv  lidt.  Du  ser  virkelig 
daarlig  ud.     Farvel. 

Han  bøjede  ned  ad  en  anden  Gade  og  efter- 
lod mig  i  en  Uvo,  som  jeg  ikke  kunde  bekæmpe. 
Alle  de  Ord  han  havde  sagt  den  Aften  langt 
tilbage,  da  han  havde  talt  om  Ginevras  Mund, 
traadte  tydeligt  frem  i  min  Erindring,  klare 
og  levende.  Ogsaa  andre  mere  raa,  brutale 
Ord  stod  for  mig.  Og  jeg  gjensaa'  det  gas- 
oplyste  Værelse,  det  lange  Bord,  rundt  om 
hvilket  alle  disse  Mænd  sad,  mættede,  hede  af 
Vinen,  lidt  sløve,  alle  optagne  af  den  samme 
Tanke.  Jeg  hørte  atter  Latteren,  Støjen,  mit 
Navn,  som  Wanzer  udraabte,  og  som  de  andre 
jublede  over,  og  saa  endelig  de  forfærdelige 
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Ord :  «Episcopo  &  Co. »  Og  jeg  tænkte  paa,  at 
det  Forfærdelige  kunde  blive  til  Sandhed  .... 

Kunde  blive  til  Sandhed!  —  Men  er  da  en 
saadan  Skjændsel  mulig?  Er  det  muligt,  at 
et  Menneske,  der  i  det  mindste  tilsjaieladende 
ikke  er  gal,  ikke  sindssyg,  ikke  vanvittig,  kan 
lade  sig  drage  ind  i  en  saadan  Skjændsel? 

Ginevra  kom  tilbage  til  Rom.  Br^dlups- 
dagen  blev  bestemt. 

Vi  kjørte,  ledsagede  af  Pantelaanersken, 
rundt  i  en  Vogn  for  at  finde  en  lille  Lejlighed, 
for  at  kjøbe  Sengen  og  de  andre  nødvendige 
INIobler,  kort  sagt  for  at  gjøre  alle  de  sædvan- 
lige Forberedelser.  Jeg  havde  hævet  en  Sum 
af  femtentusind  Lire,  som  udgjorde  hele 
min  Arv  efter  mine  Forældre. 

Vi  kjorte  altsaa  rundt  i  Rom  paakryds  og 
tværs :  jeg  sammenkrøben  paa  det  lille  Sæ-de, 
med  de  to  Kvinder  siddende  lige  overfor  mig, 
saa  deres  Knæer  stødte  imod  mine.  Vi  mødte 
alle  mulige  Mennesker,  og  alle  gjenkjendte  de 
os.  Skjøndt  jeg  holdt  Hovedet  bøjet,  saa'  jeg 
dog  ofte,  at  nogen  inde  fra  Fortovet  pegede 
paa  os.    Ginevra  var  glad  og  søgte  at  tiltrække 
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sig  Opmærksomhed.  Hun  vendte  og  drejede 
sig  og  sagde  hvert  Øjebhk: 

—  Se,  Questori !  Og  Micheh !  Og  Palumbo 
med  Doberti! 

Vognen  var  en  ligefrem  Gabestok.- 

Nyheden  spredte  sig.  Det  var  for  mine 
Kammerater  paa  Kontoret,  for  de  fordums 
Bordfæller,  for  alle  mine  Bekjendte  en  Spas 
uden  Lige.  Jeg  læste  i  deres  Blikke  alle- 
haande  Udtryk  af  Ironi,  ondskabsfuld  Mun- 
terhed og  undertiden  en  fornærmelig  Med- 
lidenhed. Ingen  undlod  at  saare  mig,  og  for 
dog  at  gjøre  noget  smilede  jeg  hver  Gang  til 
dem,  med  en  aldeles  ensartet  Sammentræk- 
ning af  Læberne,  som  en  Automat  der  er 
trukket  op.  Hvad  andet  skulde  jeg  vel  have 
gjort?  Skulde  jeg  være  bleven  fornærmet, 
vred?  Skulde  jeg  have  ladet  mig  henrive 
til  Voldsomheder?  Skulde  jeg  have  slaaet? 
knust  et  Blækhus,  hugget  en  Stol  i  Stykker? 
Skulde  jeg  have  duelleret?  Vilde  ikke  alt 
dette  ogsaa  have  været  latterligt,  Hr.  Doktor? 

En  Dag  paa  Kontoret  lod  to  «gode  Hoveder » 
som  om  de  holdt  et  Forhør.     Samtalen  var 
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mellem  en  Dommer  og  Giovanni  Episcopo. 
Paa  Dommerens  Spørgsmaal :  «Hvacl  er  Deres 
Bestilling?*  svarede  Giovanni  Episcopo:  «Jeg 
er  en  Mand,  som  man  ikke  viser  Respekt. » 
En  anden  Dag  naaede  følgende  Ord  mig: 
—  Han  har  ikke  Blod  i  Aarerne;  ikke  en 
Draabe  Blod.  Det  lidt  han  havde,  tappede 
Giulio  Wanzer  ud  af  hans  Pande.  Man  kan 
virkelig  mærke,  at  han  ikke  har  en  Draabe 
mere  tilbage  .... 

De  havde  Ret,  de  havde  Ret. 

Men  hvorledes  gik  det  til,  at  jeg  pludselig 
besluttede  at  skrive  et  Brev  til  Ginevra,  for 
at  løse  mig  fra  mit  Løfte?  Ja,  Jeg  skrev  virke- 
lig et  Brev  til  Ginevra  for  at  hæve  Forbindel- 
sen; jeg,  jeg  skrev  det,  jeg,  med  denne  Haand. 
Og  jeg  bragte  det  selv  paa  Posthuset. 

Det  var  Aften,  mindes  jeg.  Jeg  gik  flere 
Gange  op  og  ned  foran  Posthuset  i  stor 
Sindsbevægelse,  som  et  Menneske  der  er  ved 
at  fatte  en  Beslutning  om  Selvmord.  Endelig 
stansede  jeg  og  stak  Brevet  ind;  men  det  var, 
som  om  mine  Fingre  ikke  kunde  slippe  det. 
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Blev  jeg  længe  staaende  saaledes?  Jeg  ved  det 
ikke.  En  Betjent  rørte  ved  min  Skulder  og 
spurgte : 

—  Hvad  gjor  De  der? 

Jeg  slap,  og  Brevet  faldt  ned.  Det  var  ikke 
langt  fra,  at  jeg  var  besvimet  i  Politi-Betjen- 
tens Arme ! 

—  Sig  mig  —  stammede  jeg  næsten  græ- 
dende —  hvad  skal  jeg  gjøre  for  at  faa  hende 
igjen? 

Og  saa  Natten,  Nattens  Ængstelser.  Og 
Morgenen  efter,  Besøget  i  det  nye  Hjem,  i 
Brudehuset,  som  allerede  stod  færdigt  til  at 
modtage  Brudefolkene,  og  som  pludselig  var 
blevet  unyttigt,  næsten  dødt!  —  Aah,  denne 
Sol,  disse  næsten  skærende  Solstriber  hen  over 
alle  de  nye,  blanke,  skinnende  Møbler,  der 
udsendte  en  Lugt  som  i  et  Møbel-Magasin,  en 
uudholdelig  Lugt!  .... 

Om  Eftermiddagen  Klokken  fem,  da  jeg 
kom  ud  fra  Kontoret,  traf  jeg  Battista,  som 
stod  og  ventede  mig  paa  Gaden. 

—  De  vil  have,  at  du  straks  skal  følge  med 
hjem   —  sagde  han. 
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Vi  gik.  Jeg  skjælvede  som  en  paagreben 
Forbryder.  Tilsidst  spurgte  Jeg  for  dog  at 
forberede  mig: 

—  Hvad  vil  de? 

Battista  vidste  ingenting.  Han  trak  paa 
Skuldrene.  Da  vi  kom  til  Porten,  forlod  han 
mig.  Jeg  gik  langsomt  op  ad  Trapperne,  ang- 
rede at  jeg  liavde  adlydt  og  tænkte  med  en 
taabelig  Rædsel  paa  Pantelaanerskens  Hæn- 
der, disse  forfærdelige  Hænder.  Og  da  jeg 
saa'  op  og  saa'  Pantelaanersken  staa  i  den 
aabne  Dør,  rede  til  at  begynde,  sagde  jeg  øje- 
blikkelig : 

—  Det  var  en  Spøg,  det  var  en  Spøg. 

Og  en  Uge  efter  blev  Brylluppet  højtidelig- 
holdt. Enrico  Efrati  og  Filippo  Doberti  var 
mine  Forlovere.  Ginevra  og  hendes  Moder 
vilde  have,  at  saa  mange  som  muligt  af  mine 
Kolleger  skulde  indbydes  til  Middagen  for 
at  blænde  Montanara  Gadens  Befolkning. 
Næsten  alle  Bordfællerne  fra  Pensionen  vare 
tilstede,  tror  jeg. 

Jeg  har  en  fornrret,  ubestemt,  afbrudt  Er- 
indring om  Højtideligheden,  om  Festen,  om 
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alle  disse  Mennesker,  Stemmerne  og  Støjen. 
Jeg  syntes,  paa  et  vist  Punkt,  at  der  hen  over 
dette  Bord  drog  et  lignende,  brændende  og 
urent  Aandedrag,  som  i  sin  Tid  ved  hint  andet 
Bord.  Ginevras  Kinder  glødede,  og  hendes 
Øjne  var  usædvanlig  straalende.  Mange 
andre  Øjne  rundt  omkring  hende  skinnede, 
og  de  smilende  Ansigter  straalede  .... 

Jeg  har  et  Minde  om  en  tyngende  Sørg- 
modighed, som  overfaldt  mig,  optog  mig,  og 
som  helt  formørkede  min  Bevidsthed.  Og  jeg 
ser  endnu,  dernede  for  Enden  af  Bordet,  helt 
langt  nede,  ufattelig  langt  borte,  denne 
stakkels  Battista,  som  drikker  og  drikker  og 
drikker  .... 

Idetmindste  en  Uge!  Jeg  siger  ikke  et  Aar, 
en  Maaned;  men  en  Uge:  idetmindste  den 
første  Uge!  —  Nej,  intet;  ingen  Barmhjær- 
tighed.  Hun  ventede  end  ikke  en  Dag;  hun 
begyndte  straks  at  martre  mig. 

Om  jeg  saa  skulde  leve  i  hundrede  Aar, 
vilde  jeg  ikke  kunne  glemme  hendes  Latter, 
denne  Latter,  der  brød  saa  uventet  frem,  at 
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den  bragte  Blodet  til  at  stivne  i  mine  Aarer, 
og  som  3^dmygede  mig  og  min  Ængstelighed. 
Ved  at  høre  denne  bidende,  spottende,  frække 
Latter,  som  jeg  ikke  kjendte  og  aldrig  havde 
hørt,  folte  jeg  for  første  Gang  al  hendes  Ond- 
skab. Jeg  folte,  at  en  giftig  Skabning  aandede 
ved  min  Side. 

Aah,  Hr.  Doktor,  som  Giften  hos  Gift- 
slangen saaledes  sad  hos  hende  Latteren  i 
Tænderne. 

Intet,  intet  kunde  blødgjøre  hende:  ikke 
min  tavse  Underkastelse,  min  stumme  Til- 
bedelse, ikke  min  Smærte,  ikke  min  Graad; 
intet.  Jeg  prøvede  alt  for  at  røre  hendes 
Hjærte ;  det  var  forgjæves.  Undertiden  hørte 
hun  paa  mig,  alvorlig,  med  et  Udtryk  i  Øjnene 
som  om  hun  var  ved  at  forstaa  mig;  men  saa 
gav  hun  sig  pludselig  til  at  le  med  denne  for- 
færdelige Latter,  denne  umenneskelige  Latter, 
som  mere  gav  Gjenskin  paa  hendes  Tænder 
end  i  hendes  Øjne.  Og  saa  stod  jeg  der  til- 
intetgjort .  .  . 

Nej,  nej,  det  er  umuligt,  Hr.  Doktor.  Lad 
mig  tie ;  lad  mig  forbigaa  dette.    Jeg  kan  ikke 
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tale  til  Dem  om  hende.    Det  er,  som  om  De 

tvang  mig  til  at  spise  noget  bittert,  noget  for- 
færdelig, uudholdelig  bittert.  Ser  De  ikke, 
at  min  Mund  fortrækker  sia;,  medens  ieg 
taler? 

En  Aften,  henimod  to  Maaneder  efter  Brjd- 
luppet,  blev  hun  i  min  Nærværelse  greben  af 
et  Ildebefindende,  en  Slags  Svimmelhed  .... 
De  ved  —  det  sædvanlige  ....  Og  jeg,  som 
i  Hemmelighed  skjælvende  afventede  denne 
Tilstaaelse,  dette  Tegn,  denne  uhyre  Glæde 
midt  i  al  min  Elendighed,  jeg  faldt  paa  Knæ, 
som  overfor  et  Mirakel.  —  Var  det  sandt? 
—  Var  det  sandt?  —  Ja,  hun  sagde  mig 
det,  bekræftede  det.  Hun  bar  i  sig  et  andet 
Liv. 

De  kan  ikke  forstaa  det.  Selv  om  De  var 
Fader,  vilde  De  ikke  kunne  forstaa  den  usæd- 
vanlige Følelse,  som  beherskede  hele  min 
Sjæl.  Tænk  Dem,  Hr.  Doktor,  tænk  Dem  et 
Menneske,  som  har  lidt  alt,  hvad  man  kan 
lide  her  paa  Jorden,  et  Menneske,  over 
hvem  alle  andre  Menneskers  Grusomhed  er 
ustanseligt  bleven  udgydt,  et  Menneske,  som 
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aldrig  er  blevet  elsket  af  nogen,  og  som  dog  i 
sin  Sjæl  har  Skatte  af  Ømhed  og  Godhed, 
uudtømmelige  Skatte  at  uddele;  tænk  Dem 
et  saadant  Menneskes  Længsel  og  Haab,  naar 
han  venter  et  Væsen  af  sit  eget  Kjød  og  Blod, 
et  Barn,  en  lille  fin  og  kjær,  uendelig  kjær 
Skabning  af  hvem  han  kan  gjore  sig  elsket 
....  gjøre  sig  elsket  .  .  .  forstaar  De?  .... 
gjøre  sig  elsket! 

Det  var  i  September,  husker  jeg.  Det  var 
en  af  disse  rolige,  lidt  sørgmodige  Dage  — 
De  véd  —  naar  Sommeren  dør.  Jeg  drømte 
altid  om  ham,  om  Giro,  altid. 

En  Søndag  mødte  vi  Doberti  og  Questori 
oppe  paa  Pincio.  Begge  gjorde  de  megen 
Stads  af  Ginevra  og  fulgte  med  os  for  at 
spadsere  lidt.  Ginevra  og  Doberti  gik  foran, 
jeg  og  den  anden  blev  tilbage.  Men  det  var, 
som  om  de  to  foran  os  bestandig  sparkede 
mig  i  Hjærtet.  De  talte  meget,  de  lo  sammen, 
og  Folk  vendte  sig  for  at  se  efter  dem.  Ordene 
naaede  mig  kun  som  en  forvirret  Lyd,  blan- 
det med  den  brusende  Musik,  skjøndt  jeg  an- 
strængte  mig,  alt  hvad  jeg  kunde  for  at  op- 
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fatte  dem.  Min  Uro  var  saa  øjens\'nlig,  at 
Questori  kaldte  de  andre  tilbage: 

—  Saa  sagte,  saa  sagte!  —  sagde  han.  — 
(iaa  ikke  altfor  hurtigt.  Episcopo  er  ved  at 
forgaa  af  Skinsyge. 

De  spøgte  og  gjorde  Løjer  med  mig.  Doberti 
og  Gin evra  vedblev  atgaa  i  Forvejen,  og  de  lo 
og  talte  midt  under  den  støjende  Musik,  som 
maaske  ophidsede  og  berusede  dem,  medens 
jeg  følte  mig  saa  ul3''kkelig,  at  jeg,  da  vi  gik 
langs  Brystværnet,  fik  den  taabelige  Tanke 
pludselig  at  kaste  mig  ud,  for  at  gjøre  en  Ende 
paa  denneTilstand.  Tilsidst tav ogsaa Questori. 
Jeg  kunde  se,  at  hans  Blik  fulgte  Ginevras 
Skikkelse.  Andre  Mænd,  som  kom  imod  os, 
vendte  sig  en  to  tre  Gange  for  at  se  efter 
hende,  alle  med  samme  Udtryk  i  Øjnene. 
Saaledes  var  det  altid,  altid ;  hun  gik  mellem 
Mennesker,  som  i  et  urent  Spor.  Jeg  syn- 
tes, at  Luften  omkring  os  blev  mættet  af 
denne  LTrenhed;  jeg  syntes,  at  alle  begjærede 
denne  Kvinde  og  troede  det  let  at  opnaa, 
hvad  de  vilde.  Musiken  brusede;  Himlen 
straalede,  Træernes  Blade  glinsede,  og  Vogn- 
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hjulene  gjorde  i  mine  Øren  en  øredøvende 
Larm.  Og  midt  i  al  Lysglansen,  Klangen, 
Menneskevrimmelen,  hvor  jeg  foran  mig  saa' 
denne  Kvinde,  som  mere  og  mere  lod  sig  be- 
sejre af  den  Mand,  der  gik  ved  hendes  Side, 
hvor  jeg  overalt  omkring  mig  følte  den  urene 
Strøm,  tænkte  jeg  med  en  forfærdelig  Angst, 
med  en  Skjælven  af  hver  Fiber  i  mit  Legeme 
paa.  det  lille  Væsen,  som  begyndte  at  faa  Liv 

Aah,  min  Gud,  min  Gud!  hvor  jeg  led  den 
Gang  og  senere!  Forstaar  De  mig?  Forstaar 
De?  Utroskaben,  Broden,  bedrøvede  mig  ikke 
saa  meget  for  min  egen  Skyld,  som  for  dette 
Barns  Skyld,  som  endnu  ikke  var  født.  Det 
forekom  mig,  at  noget  af  denne  Skam,  denne 
Skændsel,  maatte  hæfte  ved  ham,  maatte  be- 
sudle ham.     Forstaar  De  min  Rædsel? 

En  Dag  havde  jeg  et  uhørt  Mod.  En  Dag, 
da  Mistanken  var  pinagtigere  end  ellers,  havde 
jeg  det  Mod  at  tale. 

Ginevra  stod  ved  Vinduet.  Det  var  Alle- 
Helgenes-Dag,  husker  jeg,  og  Klokkerne  rin- 
gede. Solen  skinnede  paa  Vindueskarmen. 
Solen  er  i  Sandhed  det  Bedrøveligste  i  hele 
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Universet.  Synes  De  ikke?  Solen  har  altid 
gjort  mig  ondt  i  Hjærtet.  I  alle  mine  smærte- 
ligste  Erindringer  findes  der  lidt  Sol,  en  gullig 
Stribe  ligesom  paa  et  Ligklæde.  Da  jeg  var 
Barn,  lod  de  mig  en  Gang  være  ene  i  nogle 
Minutter  i  det  Værelse,  hvor  min  Søster  laa 
Lig,  udstrakt  paa  Sengen  mellem  Blomster- 
Kranse.  Jeg  S3^nes  endnu,  jeg  ser  dette  stak- 
kels, hvide  Ansigt  med  de  blaalige  Sk^'gger, 
dette  Ansigt,  som  Giro  lignede  saa  meget  i 
sine  sidste  Øjeblikke  .... 

Hvad  var  det,  jeg  var  ved?  Min  Soster,  ja 
—  min  Søster  laa  paa  en  Seng  mellem  Blom- 
ster. Rigtigt;  det  var  det,  jeg  havde  fortalt. 
Men  hvorfor?  Lad  mig  tænke  mig  lidt  om 
.  .  .  Aah  jo  —  jeg  gik  i  min  Forfærdelse  hen 
til  Vinduet,  et  lille  Vindue,  som  vendte  ud  til 
en  Gaard.  Huset  lige  overfor  syntes  ubeboet; 
man  hørte  ikke  en  menneskelig  Stemme.  Alt 
var  roligt.  Men  paa  Taget  pippede  en  stor 
Flok  Spurve  paa  en  underlig,  hjærteskjærende 
Maade;  en  uophørlig,  endeløs  Lyd.  Og  under 
Taget,  under  Tagrenden,  paa  den  graa  Mur  i 
den  graa  Skvgge  straalede  en  Solstribe,    en 
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gul,  skarp,  lige  Streg,  der  skinnede  paa  en 
underlig  uhyggelig  Maade  med  en  utrolig 
Glans.  Jeg  vovede  ikke  mere  at  vende  mig 
om  men  saa'  ufravendt  paa  den  gule  Stribe, 
som  om  den  havde  fortryllet  mig.  Og  bag 
mig  folte  jeg  (forstaar  De?)  medens  mine  Øren 
var  opfyldte  af  denne  stærke  Pippen,  folie  jeg 
bag  mig  Værelsets  forfærdelige  Stilhed,  denne 
kolde  Stilhed,  som  findes,  hvor  der  er  Lig  .... 

Aah,  Hr.  Doktor,  hvor  ofte  har  jeg  ikke 
senere  i  Livet  gjenset  denne  sørgelige  Sol- 
straale ! 

Men  hvordan  kom  jeg  til  at  tale  om  alt 
dette?  ....  Ginevra  stod  altsaa  ved  Vinduet; 
Klokkerne  ringede ;  Solen  kom  ind  i  Værelset. 
Der  laa  ogsaa  henne  paa  en  Stol  en  Krans 
af  Evighedsblomster,  med  et  sort  Baand,  som 
Ginevra  og  hendes  Moder  skulde  have  ud 
paa  Verano-Kirkegaarden  til  en  Slægtnings 
Grav  ....  —  De  undrer  Dem  vist  over  min 
Hukommelse?  —  Ja,  nu  har  jeg  en  forfær- 
delig Hukommelse. 

Hor  mig.  Hun  stod  og  spiste  en  Frugt 
paa  denne  underlig  æggende  Maade,  som  jeg 
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kjendte  saa  godt.  Hun  tog  intet  Hensyn  til 
mig,  saa'  mig  slet  ikke,  medens  jeg  stod 
og  betragtede  hende.  Aldrig  havde  denne 
dybe  Ligegyldighed  saaret  mig  som  den 
Dag;  aldrig  havde  jeg  saa  klart  forstaaet,  at 
hun  ikke  tilhørte  mig,  at  hun  kunde  tilhøre 
hvemsomhelst ,  at  hun  uundgaaelig  vilde 
komme  til  at  tilhøre  hvemsomhelst,  og  at  jeg 
aldrig  vilde  kunne  gjøre  nogen  Ret  gjældende, 
hverken  Kjærlighedens  eller  Magtens.  Og  jeg 
saa'  og  saa'  paa  hende. 

Hænder  det  Dem  aldrig,  naar  De  længe 
betragter  en  Kvinde,  at  De  pludselig  mister 
enhver  Bevidsthed  om  hendes  Menneskelig- 
hed, om  hendes  Stilling  i  Livet,  om  de  Følel- 
sens Baand,  der  binder  Dem  til  hende,  og  kun 
med  en  TN^delighed,  der  forfærder  Dem,  ser 
i  hende  Repræsentanten  for  hendes  Kjøn? 

Saaledes  saa'  jeg  paa  hende  i  dette  Øjeblik. 
Og  jeg  gruede  ved  den  Tanke,  som  opstod 
i  mit  Sind,  Tanken  om,  hvad  der  udgjør  hele 
den  menneskelige  Tilværelses  Grund,  Grun- 
den til  alle  menneskelige  Foretagender.  — 
Forfærdelige,  forfærdelige  Tanke! 
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Men  hvad  kunde  jeg  gjøre?  Intet.  Men 
denne  Kvinde  bar  under  sit  Hjærte  et  andet 
Liv,  hun  nærede  med  sit  Blod  det  hemmeHg- 
hedsfulde  Væsen,  der  var  rnin  stadige  Tanke, 
mit  største  Haab,  Gjenstanden  for  min  Til- 
bedelse .... 

Jo,  jo,  før  han  saa'  Lyset,  tilbad  jeg  ham, 
jeg  fældede  Taarer  af  Rørelse  over  ham,  jeg 
sagde  ham  i  mit  Hjærte  Ord,  man  aldrig  vilde 
kunne  give  Lyd.  Tænk  Dem,  tænk  Dem  et 
saadant  Martyrium,  Hr.  Doktor;  —  ikke  at 
kunne  adskille  et  uskyldigt  Billede  fra  et  Bil- 
lede dækket  med  Skjænsel;  at  vide  at  Gjen- 
standen for  ens  højeste  Tilbedelse  er  knyttet 
til  et  Væsen,  hvis  Nederdrægtigheder  man 
skjælver  for.  Hvad  vilde  en  ivrigt  Troende 
føle,  hvis  han  paa  Altret  skulde  se  Sakramen- 
tet tildækket  med  en  snavset  Klud?  Hvad 
vilde  han  føle,  hvis  han  kun  kunde  kysse  det 
Hellige  gjennem  et  tilsmudset  Dække?  Hvad 
vilde  han  føle? 

Jeg  kan  ikke  udtrykke  mig.  Vore  Ord  og 
vore  Handlinger  er  altid  daarlige,  dumme, 
betydningsløse,  hvor  store  saa  end  de  Følelser 
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er,  som  afføder  dem.  Den  Dag  var  jeg  opfyldt 
af  en  uhyre  Mængde  smærtelige,  tilbage- 
stængte  Følelser,  der  blandede  sig  sammen  i 
min  Sjæl,  og  alt  endte  i  en  kort,  kynisk  Sam- 
tale, en  latterlig  Scene.  Vil  De  høre  Sam- 
talen? —  Naa,  som  De  vil. 

Ginevra  stod  altsaa  ved  Vinduet,  og  jeg  gik 
hen  til  hende.  I  nogen  Tid  blev  jeg  staaende 
tavs.  Saa  greb  jeg  efter  en  uhyre  Anstræn- 
gelse  hendes  Haand  og  spurgte: 

—  Ginevra,  har  du  allerede  bedraget  mig? 
Hun  saa'  forbavset  paa  mig  og  svarede : 

—  Bedraget  dig?     Hvorledes? 
Saa  spurgte  jeg: 

—  Har  du  allerede  en  Elsker?  Maaske  .  .  . 
Doberti? 

Hun  saa'  endnu  paa  mig,  og  jeg  skjælvede 
over  hele  Legemet. 

—  Hvad  er  dette  for  en  Forestilling? 
Hvad  gaar  der  i  Grunden  af  dig?  Er  du 
fra  Forstanden? 

Og  medens  jeg  atter  søgte  at  gribe  hendes 
Hænder,  trak  hun  sig  tilbage  og  raabte: 
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—  8aa,  nu  er  det  nok!  Maa  jeg  være 
fri  for  Plagerier. 

Men  som  en  x4fsinclig  kastede  Jeg  mig  paa 
Knæ  og  greb  fat  i  Fligen  af  hendes  Kjole. 

—  Jeg  beder  dig  Ginevra,  jeg  beder  dig, 
hav  lidt  Medlidenhed  med  mig!  Vent  idet- 
mindste,  indtil  det  stakkels  lille  Væsen  er 
fodt  ....  min  stakkels  Søn  ....  Min,  ikke 
sandt?  Vent  til  han  er  fodt.  Siden  efter, 
kan  du  gjøre  alt,  hvad  du  vil.  Jeg  skal  tie, 
jeg  skal  taale  alt.  Naar  dine  Elskere  kommer, 
skal  jeg  gaa  min  Vej.  Hvis  du  befaler  mig 
det,  skal  jeg  børste  deres  Støvler  inde  i  den 
anden  Stue  .  .  . 

....  Jeg  skal  være  din  Tjener;  jeg  skal 
taale  alt.  Men  vent,  vent!  Giv  mig  først 
min  Søn !    Hav  Medlidenhed  .... 

Forgjæves,  forgjæves!  I  hendes  Blik  læste 
jeg  kun  en  næsten  lystig  Nysgjærrighed. 
Hun  trak  sig  tilbage  og  gjentog: 

—  Er  du  fra  Forstanden? 

Og  da  jeg  vedblev  at  bønfalde  hende, 
vendte  hun  mig  Ryggen,  gik  ud  og  lukkede 
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Gangdøren  efter  sig;  hun  forlod  mig  der, 
liggende  paa  Knæ  paa  Gulvet. 

Der  var  Sol  paa  Gulvet,  og  Ligkransen 
laa  henne  paa  Stolen ;  og  min  Hulken  bragte 
ingen  Forandring  i  Tingene  .  .  . 

Hvad  kan  vi  ændre,  xi  Mennesker?  Har 
maaske  vore  Taarer  nogen  Vægt?  —  Ethvert 
Menneske  er  blot  en  Skabning,  som  der  hæn- 
der et  eller  andet.  Det  er  det  Hele.  Andet 
er  der  ikke.     Amen. 

Vi  er  trætte,  kjære  Doktor:  jeg  af  at  for- 
tælle og  De  af  at  høre.  Jeg  har  maaske 
fjærnet  mig  lidt  fra  Sagen.  Jeg  har  maaske 
fjærnet  mig  for  meget;  for  De  ved  jo,  at 
det  var  ikke  det,  det  drejede  sig  om.  Selve 
Sagen  er  noget  helt  andet.  Men  der  er  endnu 
ti  Aar,  inden  vi  naaer  til  Sagen.  —  Ti  Aar, 
ti  Evigheder,  opfyldte  af  Smærte,  Elendighed 
og  Skam. 

Og  dog  kunde  alt  endnu  være  blevet  godt. 
Ja,  den  Nat,  da  jeg  hørte  hendes  Skrig, 
forfærdelige,  umenneskelige  H3-I,  da  tænkte 
jeg,  medens  hele  mit  Væsen  var  i  Oprør:  — 
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Hvis  hun  døde,  aah,  hvis  hun  dode  og  efter- 
lod mig  mit  Barn  levende!  —  Hun  skreg 
saa  forfærdeligt,  at  jeg  tænkte:  —  Den  som 
skriger  saaledes,  maa  dø. 

—  Jeg  havde  denne  Tanke,  eller  —  dette 
Haab.  Men  hun  døde  ikke.  Hun  levede, 
til  Forbandelse  for  mig  og  min  Søn. 

Min,  han  var  virkelig  min,  mit  Kjød  og 
Blod.  Han  havde  paa  Skulderen  det  samme 
Mærke,  som  jeg  har  haft  fra  Fødselen.  Gud 
være  velsignet  for  dette  Mærke,  som  lod  mig 
gjenkjende  min  Søn! 

Skal  jeg  fortælle  Dem  om  vort  ti-Aars  Mar- 
tyrium? Skal  jeg  bestandig  fortælle  Dem 
aWi  Nej,  det  er  umuligt.  Jeg  vilde  aldrig 
blive  færdig.  Og  desuden  —  De  vilde  maa- 
ske  ikke  tro  mig ;  for  det,  som  vi  har  lidt,  er 
utroligt. 

— -  De  skal  med  faa  Ord  høre,  hvorledes 
alt  gik.  Mit  Hus  blev  berygtet.  Under- 
tiden mødte  jeg  i  min  Dør  fremmede  Mænd. 
Jeg  gik  ikke  saa  vidt,  at  jeg  gjorde,  hvad 
jeg  havde  sagt,  jeg  pudsede  ikke  deres  Støv- 
ler i  Værelset    ved  Siden    af;  men   jeg  var 
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kun  en  Slags  underordnet  Tjener  i  mit  eget 
Hus.  Battista  var  lykkeligere  end  jeg; 
Battista  blev  ikke  ydnn^get  som  jeg.  Ingen 
menneskelig  Ydmygelse  kan  sammenlignes 
med  min.  Kristus  vilde  have  grædt  over  mig, 
for  blandt  Menneskene  er  jeg  den,  som  har 
naaet  Ydmygelsens  Bund,  som  har  naaet 
dens  dybeste  Dyb.  Battista,  forstaar  De  mig, 
Battista,  denne  Elendige,  kunde  have  Med- 
lidenhed med  min  Tilstand. 

Og  det  var  intet  i  de  første  Aar,  medens 
Ciro  endnu  intet  forstod.  Men  da  jeg  saa', 
at  hans  Forstand  begyndte  at  vaagne,  da 
jeg  saa',  at  Forstanden  udviklede  sig  med  en 
vidunderlig  Hurtighed  i  dette  svage  og  skrøbe- 
lige Væsen,  da  jeg  fra  hans  Læber  hørte  det 
første,  forfærdelige  Sporgsmaal,  aah  da  følte 
jeg,  at  jeg  var  fortabt. 

Hvad  skulde  jeg  gjøre?  Hvorledes  skulde 
jeg  skjule  Sandheden  for  ham?  Hvorledes 
skulde  jeg  frelse  mig?  Jeg  saa',  at  jeg  var 
fortabt. 

Moderen  tog  sig  ikke  af  ham ;  hun  glemte 
ham  hele  Dage  igjennem.      Undertiden  lod 
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hun  ham  mangle  det  nødvendige-  Hun  slog 
ham  endogsaa  undertiden.  Og  jeg  maatte 
være  borte  fra  ham  i  lange  Timer.  Jeg 
kunde  ikke  uophørlig  værne  ham  med  min 
Ømhed;  kunde  ikke  mildne  Livet  for  ham, 
som  jeg  havde  drømt,  som  jeg  havde  villet. 
Det  stakkels  lille  Væsen  tilbragte  næsten  al 
sin  Tid  i  Kjøkkenet,  i  Pigens  Selskab. 

Jeg  satte  ham  i  Skole.  Om  Morgenen 
fulgte  jeg  ham  selv.  Om  Eftermiddagen  ved 
fem  Tiden  hentede  jeg  ham,  og  saa  forlod  jeg 
ham  ikke  mere,  før  han  var  sovet  ind.  Han 
lærte  hurtigt  at  læse  og  skrive;  han  var  flin- 
kere end  alle  sine  Kammerater ;  gjorde  usæd- 
vanlige Fremskridt.  Man  kunde  læse  Intelli- 
gentsen i  hans  Øjne.  Naar  han  saa'  paa  mig 
med  disse  store  sorte  Øjne,  der  l^'ste  i  hans 
Ansigt,  d3^be  og  melankolske,  følte  jeg  under- 
tiden en  Slags  Uro,  og  jeg  kunde  ikke  taale 
dette  Blik  længe.  Aah,  undertiden  om  Af- 
tenen, ved  Bordet,  naar  hans  Moder  var  der, 
og  Tavsheden  sænkede  sig  tyngende  over  os 
....  Al  min  stumme  Kval  afspejledes  i  disse 
uskyldige  Øjne. 


GIOVANNI   EPISCOPO 


Men  de  i  Sandhed  forfærdelige  Dage  skulde 
først  komme.  Min  Skam  var  for  vel  kjendt, 
Skandalen  var  for  stor,  Fru  Episcopo  var  for 
berømt.  Desuden  forsømte  jeg  mine  Kontor- 
Pligter.  Jeg  begik  hyppige  Fejltagelser,  og 
undertiden  slog  min  Puls  saa  stærkt,  at  jeg 
ikke  kunde  skrive.  Jeg  blev  af  Kammeraterne 
og  mine  Overordnede  anset  for  en  vanæret, 
fornedret,  sløvet,  fordærvet  og  fejg  Person. 
Jeg  modtog  to  eller  tre  Advarsler,  derefter 
blev  jeg  suspenderet  fra  Embedet,  og  tilsidst 
blev  jeg  afskediget  i  den  krænkede  Moralitets 
Navn. 

Indtil  den  Dag  havde  jeg  dog  idetmindste 
repræsenteret  Værdien  af  den  Sum,  som  ud- 
gjorde min  Gage.  Fra  den  Dag  gjaldt  jeg 
ikke  saa  meget  som  en  Klud,  ikke  saa  meget 
som  den  Frugtskrælling,  man  finder  paa 
Gaden.  Intet  kan  give  Dem  en  Forestilling 
om  den  Haardhed  og  den  Hjærteløshed,  som 
min  Kone  og  min  Svigermoder  udviste  imod 
mig.  Og  dog  havde  de  berøvet  mig  det  Par 
Tusind  Lire,  som  jeg  havde  tilbage,  ogPante- 
laanersken  havde  for  mine  Penge  aabnet  en 
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lille  Handel,  ved  hvis  Hjælp  Familien  endnu 
kunde  leve. 

Jeg  blev  betragtet  som  en  afskyelig  Person, 
der  tog  Brødet  ud  af  Munden  paa  de  andre; 
jeg  blev  sat  i  Klasse  med  Battista.  Ogsaa  jeg 
fandt  undertiden  om  Aftenen  Døren  lukket; 
ogsaa  jeg  led  Sult.  Og  jeg  forsøgte  mig  paa 
alle  Maader,  jeg  paatog  mig  enhver  Gjærning, 
selv  den  tarveligste  og  mest  ydmygende.  Jeg 
var  paa  Benene  fra  Morgen  til  Aften  for  at 
fortjene  en  Soldo.  Jeg  var  Ski-iver,  jeg  bar 
Pakker,  var  Sufiør  ved  et  Operette-Selskab, 
Kommis  i  et  Fæste-Kontor,  Tjener  paa  et  Avis- 
Kontor,  jeg  udførte  alt,  hvad  der  tilbød  sig, 
jeg  havde  at  gjøre  med  alle  Slags  Mennesker, 
alle  Slags  Forhold,  og  jeg  bøjede  Hovedet 
under  ethvert  Aag. 

Sig  mig  nu,  om  jeg  ikke  efter  alt  dette  Slid, 
disse  uendelig  lange  Dage,  fortjente  lidt  Lin- 
dring, lidt  Glemsel?  Om  Aftenen,  naar  jeg 
kunde,  saa  snart  som  Ciro  havde  lukket  sine 
Øjne,  gik  jeg.  Battista  ventede  mig  nede  paa 
Gaden  —  og  vi  gik  sammen  hen  i  en  Vinstue 
og  drak. 
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Lindring?  Glemsel?  Hvem  har  nogen- 
sinde kjendt  BeU'dningen  af  de  Ord:  drukne 
Sorgen  i  Ym?  Aah,  Hr.  Doktor,  jeg  har 
drukket,  fordi  jeg  bestandig  følte  en  bræn- 
dende, uudslukkelig  Tørst;  men  Vinen  har 
aldrig  skjænket  mig  et  Minuts  Glæde.  Vi  sad 
ligeoverfor  hinanden,  og  vi  følte  ingen  L^'st 
til  at  tale.  Der  var  ingen,  der  talte  derinde. 
Har  De  nogensinde  været  inde  i  en  saadan 
stille  Vinstue?  Gjæsterne  sidder  hver  for  sig, 
deres  Ansigts-Udtrak  er  træt,  og  de  støtter 
Hovedet  mod  Haanden.  Foran  dem  staar 
Glasset;  de  stirrer  paa  det,  men  maaske  de 
slet  ikke  ser  det.  Er  det  Vin?  Er  det  Blod? 
Det  er  begge  Dele,  Hr.  Doktor. 

Battista  var  bleven  næsten  blind.  En  Aften, 
da  vi  gik  sammen,  stansede  han  under  en 
L3'gte,  lagde  Haanden  paa  sit  Underliv  og 
sagde; 

—  Kan  du  se,    hvor   det   er  opsvulmet? 
Derpaa  greb  han  min  Haand  for  at  lade  mig 

føle,  hvor  haardt  det  var,  og  sagde  saa  med 
en  Stemme,  som  Angsten  gjorde  fremmed: 

—  Hvad  kan  det  være? 


I 
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Denne  Tilstand  havde  varet  i  mange  Uger, 
og  han  havde  ikke  talt  om  sit  Onde.  Nogle 
Dage  efter  førte  jeg  ham  til  Hospitalet  for  at 
lade  ham  undersøge  af  Lægerne.  Det  var  en 
Svulst  eller  rettere  en  Gruppe  af  Svulster,  som 
hurtigt  udviklede  sig.  Der  kunde  forsøges  en 
Operation,  men  Battista  vilde  ikke,  skjøndt 
han  langt  fra  kunde  fatte  sig  i  den  Tanke  at 
skulle  dø. 

Han  slæbte  paa  sit  Onde  endnu  nogle  Maa- 
neder ;  saa  blev  han  nødt  til  at  lægge  sig  til- 
sengs og  kom  ikke  mere  op. 

Hvilken  lang  og  forfærdelig  Dødskamp! 
Pantelaanersken  havde  lukket  den  Ulykkelige 
inde  i  et  Slags  Pulterkammer,  et  mørkt, 
lummert,  afsides  liggende  Rum,  hvorfra  hun 
ikke  kunde  høre  hans  Jamren.  Hver  Dag 
gik  jeg  derind;  og  Giro  vilde  følge  mig,  vilde 
hjælpe  mig  ....  Aah,  hvis  De  havde  set 
ham,  min  stakkels  Dreng!  Hvor  han  var 
modig  under  denne  Barmhjærtighedsgjærning 
ved  sin  Faders  Side! 

Jeg  tændte  en  Stump  Lys  for  bedre  at 
kunne  se,  og  Giro  lyste  for  mig.     Og  saa  af- 
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dækkede  vi  dette  store,  uformelige  Legeme, 
som  skjælvede,  og  som  ikke  vilde  dø.  Nej, 
det  var  ikke  et  Menneske  angrebet  af  en  Syg- 
dom. Det  var  snarere,  hvorledes  skal  Jeg  ud- 
trykke mig?  det  var  snarere  et  Billede  paa 
Sygdommen,  noget  udenfor  Naturen,  et  for- 
færdeligt Væsen  der  levede  sit  eget  Liv,  og  til 
hvilket  der  var  hæftet  to  ynkelige  menneske- 
lige Arme,  to  ynkelige  menneskelige  Ben  og 
et  lille  magert,  rødladent,  hæsligt  Hoved. 
Rædselsfuldt!  Rædselsfuldt!  —  og  Ciro  lyste 
for  mig;  og  i  denne  udspilede  Hud,  der 
skinnede  som  gulligt  Marmor,  indsprøjtede 
jeg  Morfinen  med  en  rusten  Sprøjte. 

Men  det  er  nok,  det  er  nok.  Fred  være 
med  denne  stakkels  Sjæl.  Nu  gjælder  det 
om  at  naa  til  selve  Sagen.  Nu  maa  jeg  ikke 
fortabe  mig  mere. 

Skæbnen!  —  Der  var  gaaet  ti  Aar,  ti 
Aar  fulde  af  Fortvivlelse,  ti  Evigheder  fulde 
af  Helvedeskvaler.  En  Aften  ved  Bordet, 
hvor  Ciro  var  tilstede,  sagde  Ginevra  aldeles 
uventet : 
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—  Har  du  hørt,  at  Wanzer  er  kommen 
tilbage  ? 

Jeg  blegnede  sikkert  ikke,  fordi  mit  Ansigt, 
som  De  ser,  i  mange  Aar  har  haft  denne 
uforanderlige  Farve,  som  selv  ikke  Døden  vil 
forandre,  som  vil  følge  mig,  som  den  er,  ned 
under  Jorden.  Men  jeg  husker,  at  jeg  ikke 
kunde  bevæge  min  Tunge,  og  at  jeg  ikke 
kunde  faa  et  Ord  fremført. 

Hun  saa'  paa  mig  med  dette  skarpe,  næsten 
skærende  Blik,  som  altid  frembragte  den 
samme  Fornemmelse  hos  mig,  som  et  skarpt- 
slebent  Vaaben  frembringer  hos  et  fr3^gtsomt 
Menneske.  Jeg  lagde  Mærke  til,  at  hun  saa' 
paa  min  Pande,  paa  Arret.  Hun  smilede 
med  et  irriterende,  utaaleligt  Smil.  Og  saa 
sagde  hun,  medens  hun  pegede  paa  Mærket, 
vel  vidende  at  hun  saarede  mig: 

—  Har  du  glemt  Wanzer?  Han  har 
dog  efterladt  sig  en  smuk  Erindring  i  din 
Pande  .... 

Saa  vendte  ogsaa  Ciros  Øjne  sig  mod  mit 
Ar.      Og  jeg  kunde   i  hans  Ansigt  læse  de 
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Spørgsmaal,  som  han  gjærne  \ilde  have  gjort 
mig.     Han  vilde  have  sagt: 

—  Hvad?  fortalte  du  ikke  en  Gang,  at  du 
havde  slaaet  dig  ved  et  Fald  ?  Hvorfor  løj  du  ? 
Og  hvem  er  den  Mand,  som  har  slaaet  dig? 

Men  jeg  saa'  ned  og  tav. 
Ginevra  vedblev: 

—  Jeg  mødte  ham  imorges.  Han  kjendte 
mig  straks.  Jeg,  derimod,  kjendte  ham  ikke 
straks,  fordi  han  havde  ladet  Skjægget  staa. 
Han  vidste  slet  ikke  noget  om  os.  Han  for- 
talte mig,  at  han  har  ledt  efter  dig  i  tre  eller 
fire  Dage.  Han  vil  endelig  se  dig,  sin  gamle 
Ven,  igjen.  Det  maa  være  gaaet  ham  godt 
i  Amerika,  idetmindste  efter  hans  Ydre  at 
dømme  .... 

Hun  saa'  bestandig  paa  mig,  medens  hun 
talte  og  vedblev  at  smile  med  et  uforklarligt 
Smil.  Af  og  til  sendte  Ciro  mig  et  Blik,  og 
jeg  kunde  mærke,  at  han  følte,  jeg  led. 

Efter  en  Pause  vedblev  Ginevra: 

—  Han  kommer  iaften,  om  lidt. 
Udenfor  regnede  det  stærkt.     Og  det  fore- 
kom mig,  som  om  denne  vedholdende,  ens- 


GIOVANNI   EPISCOPO 


formige  Lyd  ikke  kom  udefra,  men  at  den 
frembragtes  inde  i  mig,  omtrent  som  om  jeg 
havde  slugt  en  Mængde  Kinin.  Jeg  mistede 
paa  en  Gang  Følelsen  af  Virkeligheden,  og  jeg 
blev  omgiven  af  denne  isolerende  Atmosfære, 
som  jeg  før  har  talt  til  Dem  om,  og  jeg  blev 
stærkt  greben  af  denne  Følelse  af,  at  hvad 
der  skete  og  skulde  havde  været  en  Gang  før. 
Forstaar  De  mig?  Jeg  troede,  at  jeg  skulde 
til  at  overvære  en  uundgaaelig  Gjentagelse 
af  en  Række  Begivenheder,  som  allerede  én 
Gang  var  forefaldne.  Var  Ginevras  Ord  nye  ? 
Var  denne  ængstelige  Venten  ny?  Var  den 
ny,  denne  Følelse  af  Ubehag,  som  min  Søns 
Blik  fremkaldte,  naar  det  altfor  ofte,  maaske 
ufrivilligt,  vendtes  mod  min  Pande,  mod  det 
forbaiidede  Ar.     Intet  var  nyt. 

Vi  sad  alle  tre  tavse  ved  Bordet.  Ciros 
Ansigt  udtrykte  en  usædvanlig  Uro.  Denne 
Tavshed  havde  noget  forunderligt  ved  sig:  en 
dyb,  mørk  Betydning,  som  det  ikke  lykkedes 
min  Sjæl  at  gjennemtrænge. 

Pludselig  kimede  det  paa  Klokken. 
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Vi  saa'  paa  hinanden  jeg  og  min  Søn. 
Ginevra  sagde  til  mig: 

—  Det  er  Wanzer.  Gaa  du  ud  og  luk 
ham  op. 

Jeg  gik  ud  og  lukkede  op,  rent  maskin- 
mæssigt.    Wanzer  kom  ind. 

Skal  jeg  beskrive  Dem  den  hele  Scene? 
Skal  jeg  gjentage  hans  Ord  for  Dem?  Der 
var  intet  usædvanligt,  i  det  han  sagde,  i  det 
han  gjorde,  i  det  vi  sagde,  i  det  vi  gjorde. 
To  fordums  Venner  mødes,  omfavner  hin- 
anden, veksler  de  sædvan  hge  Spørgsmaal,  de 
sædvanlige  Svar  —  saaledes  ogsaa  her. 

Han  bar  en  stor  Gummi-Kappe  med  Hætte, 
helt  blød  og  skinnende  af  Regnen.  Han  saa' 
sværere,  større  og  stoltere  ud.  Han  havde 
tre  fire  Ringe  paa  Fingrene,  en  Naal  i  Hals- 
tørklædet og  Guld-Uhrkjæde.  Han  talte  uden 
Forlegenhed,  som  en  Mand  der  er  sikker  paa 
sig  selv.  Var  han  virkelig  en  Tyv,  der  var 
vendt  tilbage  til  Fædrelandet,  efter  endt 
Straffetid.? 

Blandt  andet  sagde  han,  idet  han  saa'  op 
og  ned  ad  mig : 
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—  Du  er  bleven  meget  gammel.  Fru 
Ginevra  derimod  ser  friskere  ud  end  før  .... 

Han  saa'  atter  paa  Ginevra,  smilende 
med  halvlukkede  Øjne.  Jeg  kunde  se,  at 
han  allerede  begjærede  hende. 

—  Men  sig  mig  engang  —  vedblev  han  — 
Er  det  ikke  mig,  der  har  ordnet  dette  Ægte- 
skab? Det  var  virkelig  mig.  Kan  du  huske? 
Ha,  ha,  ha!    Kan  du  huske? 

Han  gav  sig  til  at  le,  og  Ginevra  gav  sig 
ogsaa  til  at  le.  Ogsaa  jeg  forsøgte  at  le.  Jeg 
troer,  jeg  spillede  Battistas  Rolle  ganske  godt. 
Den  stakkels  Battista  (Fred  være  med  hans 
Sjæl !)  havde  som  Arv  efterladt  mig  sin  kramp- 
agtige, sindssvage  Maade  at  le  paa.  Fred  være 
med  hans  Sjæl! 

Men  Giro  betragtede  uophørlig  mig,  sin 
Moder  og  den  Fremmede.  Og  naar  hans  Blik 
hvilede  paa  Wanzer,  antog  det  et  Udtryk  af 
Haardhed,  som  jeg  aldrig  før  havde  set  hos 
ham. 

—  Din  Dreng  ligner  dig  en  hel  Del  —  blev 
han  ved.  —  Han  ligner  dig  mere  end  Moderen. 

Og  han  strakte  Haanden  ud  for  at  klappe 
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ham  paa  Hovedet.  Men  Ciro  trak  sig  tilbage 
og  undgik  hans  Haand  ved  en  saa  stolt  og 
hæftig  Bevægelse  med  Hovedet,  at  Wanzer 
blev  aldeles  overrasket. 

—  Der,  din  uartige  Dreng!  —  raabte  hans 
Moder  og  slog  ham  haardt  paa  Kinden. 

—  Bring  ham  ud,  bring  ham  ud  straks!  — 
befalede  hun  bleg  af  Vrede. 

Jeg  rejste  mig  og  adlød.  Ciro  bøjede 
Hovedet,  men  han  græd  ikke.  Jeg  kunde 
høre,  hvorledes  hans  sammenbidte  Tænder 
skar  mod  hverandre. 

Da  vi  var  kommet  ind  i  vort  Værelse, 
løftede  jeg  hans  Hoved  op,  saa  blidt  som  det 
var  mig  muligt;  og  paa  hans  stakkels,  magre 
Kind  saa  jeg  Mærket  af  Fingrene,  det  røde 
Mærke  af  Slaget.  Taarerne  blændede  mine 
Øjne. 

—  Gjør  det  ondt?  Gjør  det  meget  ondt? 
Svar  mig,  Ciro !  Sig  mig,  om  det  gjør  meget 
ondt?  —  spurgte  jeg,  idet  jeg  med  fortvivlet 
Ømhed  bøjede  mig  over  denne  stakkels  lille 
mishandlede  Kind,  som  jeg  gjærne  vilde  have 
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vædet,  ikke  med  mine  Taarer  men  med  den 
kosteligste  Balsam. 

Han  svarede  ikke,  han  græd  ikke.  Aldrig, 
aldrig,  aldrig  havde  jeg  set  dette  Udtryk  i 
hans  Ansigt,  saa  haardt,  fjendtligt,  næsten 
vildt,  den  sammentrukne  Pande,  disse  frem- 
skudte Læber,  denne  gustne  Farve. 

—  Ciro,  min  Dreng,  svar  mig! 

Han  svarede  ikke.  Han  vendte  sig  fra  mig, 
gik  hen  til  sin  Seng  og  begyndte  i  Tavshed  at 
klæde  sig  af.  Jeg  gav  mig  til  at  hjælpe  ham, 
frygtsomt,  næsten  ydmygt,  pint  af  den  Tanke 
at  han  maaske  ogsaa  i  mig  saa'  en  Fjende. 
Jeg  lagde  mig  paa  Knæ  foran  ham  for  at 
snøre  hans  Sko  op.  Jeg  laa  helt  sammenbøjet 
foran  ham  med  mit  Hjærte  ved  hans  Fødder, 
dette  Hjærte  der  var  saa  tungt  som  Bly,  og 
som  jeg  syntes,  jeg  ikke  mere  kunde  løfte. 

—  Fader,  Fader  —  udbrød  han  pludselig 
og  greb  mig  med  begge  Hænder  om  Hovedet. 
Og  det  angstfulde  Spørgsmaal  svævede  paa 
hans  Læber. 

—  Tal,  tal,  kjæreBarn!  —  bad  jeg,  endnu 
liggende  ved  hans  Fødder. 
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Han  holdt  inde  og  sagde  intet.  Han'  gik 
op  i  Sengen,  trak  Tæpperne  op  over  sig  og 
gjemte  Hovedet  i  Hovedpuden.  Lidt  efter 
begyndte  hans  Tænder  at  klapre,  som  de 
undertiden  gjorde  det  om  Vinteren,  naar 
han  frøs.  Mine  Kjærtegn  beroligede  ham 
ikke,  mine  Ord  skjænkede  ham  ingen  Trøst. 

Aah,  Hr.  Doktor,  den,  der  har  prøvet  det, 
som  jeg  prøvede  i  denne  Time,  har  fortjent 
Himlen. 

Gik  der  kun  en  Time?  —  Endelig  sjai- 
tes  jeg,  at  Giro  blev  roligere.  Han  lukkede 
Øjnene  som  for  at  sove,  hans  Ansigt  mistede 
lidt  efter  lidt  sit  spændte  Udtryk,  hans  Skjæl- 
ven  ophørte.  Jeg  blev  siddende  ubevægelig 
ved  Siden  af  Sengen. 

Udenfor  regnede  det  stadigt.  Med  Mellem- 
rum slog  Regnen  hæftigt  mod  Ruderne,  og 
Giro  spærrede  sine  Øjne  op  men  lukkede 
dem  saa  atter. 

—  Sov  du  kun!  Jeg  er  her  jo  — 
gjentog  jeg  hver  Gang.  —  Sov  kun,  min 
egen  Dreng! 

Men  jeg  var  bange ;  jeg  kunde  ikke  l:)live 
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Herre  over  min  Angst.  Jeg  følte  i  mig,  rundt 
om  mig  som  en  forfærdelig  Trusel,  og  jeg 
gjentog  hver  Gang : 

—  Sov  kun,  sov  kun! 

Et  skarpt,  skærende  Skrig  brød  ud  over 
vore  Hoveder.  Ciro  foer  op  i  Sengen  og  klyn- 
gede sig  til  min  Arm,  forfærdet,  aandeløs. 

—  Fader,  Fader,  hørte  du? 

Og  klyngede  til  hinanden,  grebne  af  samme 
Rædsel,  lyttede  vi,  og  ventede  vi. 

Et  nyt  Skrig,  længere  end  det  første,  som 
fra  et  Menneske,  der  blev  myrdet,  trængte 
ned  til  os  gjennem  Loftet.  Saa  kom  der  endnu 
et  Skrig,  længere,  endnu  mere  sønderrivende, 
et  Skrig,  som  jeg  kjendte,  som  jeg  allerede 
havde  hørt  en  Nat,  langt  tilbage  .... 

—  Vær  rolig,  vær  rolig.  Du  skal  ikke 
være  bange.  Det  er  en  Kvinde,  som  er  S3^g, 
der  ovenpaa.  Fru.  Bedetti,  ved  du  .  .  .  Vær 
rolig,  Ciro.     Det  er  ingenting. 

Men  Skrigene  blev  ved,  de  trængte  gjen- 
nem Murene  og  skar  sig  ind  i  vore  Øren. 
Bestandig  blev  de  vildere  og  vildere.  Det 
lød    som    et   Dyrs    Dødskamp,    naar   det  er 
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blevet  daarligt  slagtet.  Jeg  saa'  Blodet  for 
mine  Ojne. 

Instinktmæssigt  stoppede  vi  begge  Fingrene 
i  Ørene  og  ventede  paa,  at  denne  Dødskamp 
skulde  ophøre. 

Skrigene  holdt  op;  atter  hørtes  Regnens 
Slag  mod  Ruden.  Ciro  krøb  ned  under  Tæp- 
perne og  lukkede  atter  Øjnene.    Jeg  gjentog: 

—  Sov  kun,  sov  kun.  Jeg  bliver  hos 
dig. 

Der  hengik  en  ubestemmelig  Tid.  Jeg 
var  i  Skjæbnens  Vold,  ligesom  en  Besejret 
i  den  ubønhørlige  Sejrherres  Vold. 

—  Giovanni,  kom.     Nu  gaar  Wanzer. 
Ginevras  Stemme !    Det  gav  et  Sæt  i  mig. 

Jeg  lagde  Mærke  til,  at  ogsaa  Ciro  var  faret 
sammen  uden  dog  at  aabne  Øjenlaagene. 
Han  sov  altsaa  ikke?  —  Jeg  nølede,  inden 
jeg  adlød.  Ginevra  aabnede  Døren  til  Væ- 
relset og  gjentog: 

—  Kom.     Wanzer  gaar. 

Saa  rejste  jeg  mig  og  gik  ganske  stille  ud 
af  Værelset  i  det  Haab,  at  Ciro  ikke  skulde 
høre  det. 
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Da  jeg  atter  stod  overfor  denne  Mand, 
læste  jeg  tydeligt  i  hans  Øjne  det  Indtryk, 
jeg  gjorde  paa  ham.  Jeg  maatte  forekomme 
ham  som  en  Døende,  der  endnu  holdtes  op- 
rejst af  en  unaturlig  Kraft.  Men  jeg  vakte 
ingen  Medfølelse  hos  ham. 

Han  saa'  paa  mig,  han  talte  til  mig  paa 
samme  Maade  som  fordum.  Han  var  Her- 
ren, der  havde  fundet  sin  Tjener  igjen.  Jeg 
tænkte:  Hvad  har  de  sagt  i  disse  Timer, 
hvilke  Planer  har  de  lagt  op  imod  mig? 
Jeg  lagde  Mærke  til  en  Forandring  hos  dem 
begge.  Naar  Ginevra  talte  til  ham,  havde 
hendes  Stemme  en  anden  Klang  end  før. 
Naar  hun  saa'  paa  ham,  dækkedes  hendes 
Øjne  af  dette  Slør  .... 

—  Det  regner  altfor  stærkt.  Du  maa  gaa 
ned  og  se  at  faa  fat  i  en  Vogn. 

Forstaar  De?  Det  var  en  Befaling  til  mig. 
Wanzer  gjorde  ingen  Indvendinger.  Det  fore- 
kom ham  højst  naturligt,  at  jeg  skulde  hente 
ham  en  Vogn.  Havde  han  maaske  ikke 
atter  taget  mig  i  sin  Tjeneste?  —  Jeg  kunde 
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næppe  holde  mig  oprejst!  Og  de  saa'  sik- 
kert begge,  hvor  svag  jeg  var. 

Ufattelige  Grusomhed!  Men  hvad  skulde 
jeg  gjøre?  Skulde  jeg  nægte  at  gjøre  det? 
Skulde  jeg  beg3"nde  et  Oprør  netop  i  det 
Øjeblik?  Jeg  kunde  have  sagt,  at  jeg  ikke 
var  rask.  —  Men  jeg  tav;  tog  min  Hat  og 
en  Paraply  og  gik. 

Paa  Trappen  var  der  allerede  slukket.  Men 
jeg  saa'  Lysglimt  i  Mørket,  og  i  min  Hjærne 
fulgte  de  besynderligste,  usammenhængende 
Tanker  efter  hinanden  med  Lynets  Hastig- 
hed. Jeg  blev  i  nogen  Tid  staaende  paa 
en  Afsats  og  troede  at  føle  Vanviddet  nærme 
sig  i  Mørket.  Men  intet  skete.  Jeg  hørte 
tydeligt  Ginevra  le.  Jeg  hørte  Støj  fra  Lej- 
erne ovenpaa.  Jeg  strøg  en  Svovlstik  og 
gik  ned. 

Da  jeg  skulde  til  at  gaa  ud  paa  Gaden, 
hørte  jeg  Giros  Stemme  kalde  paa  mig.  Jeg 
havde  en  aldeles  virkelig  Fornemmelse  heraf, 
ligesom  af  Latteren  og  Støjen.  Jeg  vendte 
mig  om  og  sprang  op  ad  Trapperne  med 
en  uforklarlig  Lethed. 


GIOVANNI    EPISCOPO 


—  Allerede  ?  —  udbrød  Ginevra,  da  hun 
saa'  mig. 

Jeg  kunde  ikke  tale,  saa  forpustet  var 
jeg.  Endelig  fik  jeg  fremstammet  et  Par 
Ord. 

—  Jeg  kan  ikke  ....  Jeg  maa  der  ind. 
Jeg  har  det  ikke  godt. 

Og  jeg  løb  ind  til  min  Søn. 

— •  Kaldte  du  paa  mig?  —  spurgte  jeg, 
da  jeg  aabnede  Døren. 

Han  havde  rejst  sig  op  i  Sengen  som  for 
at  lytte. 

—  Nej,  jeg  har  ikke  kaldt  —  svarede 
han. 

Men  jeg  troer,  at  han  ikke  sagde  Sand- 
hed. 

—  Maaske  har  du  kaldt  paa  mig  isøvne. 
Sov  du  ikke  før? 

—  Nej,  jeg  sov  ikke. 

Han  saa'  uroligt  og  mistænksomt  paa 
mig. 

—  Hvad  er  der  ivejen?  —  spurgte  han. 
—  Hvorfor  er  du  saa  forpustet?  Hvad  har 
du  gjort? 
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—  Saa,  vær  nu  rolig,  Ciro  —  bad  Jeg, 
for  at  undgaa  at  svare,  og  strøg  ham  kjær- 
tegnende over  Haaret.  —  Jeg  bliver  her  hos 
dig.  Jeg  skal  ikke  gaa  min  Vej  mere.  Sov 
nu;   sov! 

Han  lod  sig  med  et  Suk  atter  falde  til- 
bage mod  Hovedpuden.  Saa  lukkede  han 
Øjnene  for  at  føje  mig  og  lod,  som  om 
han  sov.  Men  efter  nogle  Minutters  Forløb 
aabnede  han  dem  atter  og  saa'  mig  ind  i 
Ansigtet.  Derpaa  sagde  han,  med  et  ube- 
skriveligt Tonefald : 

—  Han  er  ikke  gaaet  endnu. 

Fra  den  Aften  forlod  Forudfølelsen  af 
det  Forfærdelige  mig  ikke.  Det  var  som  et 
Slags  ubestemt,  hemmelighedsfuld  Rædsel, 
som  skjulte  sig  i  mit  Væsens  dybeste  D3'b, 
der,  hvor  Bevidsthedens  Lys  ikke  formaaede 
at  trænge  ned.  Blandt  alle  de  Afgrunde, 
Jeg  havde  opdaget  i  mig,  var  denne  den 
uransageligste,  den  forfærdeligste.  Bestandig 
vaagede  Jeg  over  den,  betragtede  den,  kunde 
Jeg  næsten  sige,  med  forfærdelig  Angst;  Jeg 
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haabede,  at  et  pludseligt  Lynglimt  skulde 
belyse  den,  afsløre  den  helt  for  mig.  Under- 
tiden syntes  det  mig,  som  om  dette  ube- 
kjendte  hævede  sig  langsomt  og  nærmede 
sig  Bevidsthedens  Horizont,  næsten  berørte 
den,  hvorefter  det  atter  trak  sig  tilbage  i 
Dybet,  med  ét  Slag  sank  tungt  ned  i  Mør- 
ket, medens  det  i  min  Sjæl  efterlod  en  for- 
underlig Uro,  som  den  aldrig  før  havde  kjendt. 
Forstaar  De  mig?  Tænk  Dem,  for  rigtigt 
at  kunne  forstaa  mig,  tænk  Dem,  at  De  staar 
ved  en  Brønd,  hvis  Dybde  De  ikke  kan  be- 
regne. Brønden  er  til  et  vist  Punkt  oplyst 
af  Dagsl3'set,  men  De  ved,  at  der  i  Mørket 
nedenunder  skjuler  sig  noget  ubekjendt,  fryg- 
teligt. De  ser  det  ikke,  men  De  føler,  at 
det  bevæger  sig  paa  en  forvirret,  ubestemme- 
lig Maade.  Og  dette  noget  hæver  sig  lidt 
efter  lidt;  det  naaer  lige  til  Halvmørkets 
Grænse,  hvor  De  endnu  ikke  tydeligt  kan 
skjælne  det.  Endnu  lidt  højere,  endnu  lidt 
højere  og  De  vil  kunne  se  det.  Men  det 
stanser,  trækker  sig  sammen,  trækker  sig  ned 
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Og  lader  Dem  tilbage,  ængstet,  skuffet,  for- 
færdet   

Nej,    nej!    Det   er   Barnagtigheder, 

Barnagtigheder De    kan    ikke    for- 

staa  det. 

Nu  skal  De  faa  at  høre  om  Kjendsgjær- 
ningerne.  Nogle  Dage  efter  havde  Wanzer 
taget  mit  Hjem  i  Besiddelse,  taget  Bolig  i 
mit  Hjem  i  Egenskab  af  Logerende!  Og 
som  Følge  heraf  vedblev  jeg  at  være  den 
skjælvende  Tjener.  Behøver  jeg  at  forklare 
Dem  Begivenhedernes  Udvikling?  Behøver 
jeg  at  forklare  Dem  dem?  Synes  De  maa- 
ske,  at  disse  Begivenheder  er  forunderlige? 
Og  skal  jeg  opregne  alle  Giros  Lidelser  for 
Dem?  —  hans  tavse  Vrede,  hans  bitre  Ord, 
som  for  mig  var  værre  end  en  hvilkensora- 
somhelst  Gift;  hans  pludselige  Skrig  og  Hul- 
ken, der  om  Natten  fik  Haarene  til  at  rejse 
sig  paa  mit  Hoved,  og  hans  Legemes  død- 
ningeagtige, forfærdelige  Ubevægelighed  i  Sen- 
gen. Og  hans  Taarer,  hans  Taarer,  disse 
Taarer,  som  undertiden  pludselig  løb  ned 
over  hans  Kinder  fra  de  aabne,  klare  Øjne, 
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der  ikke  blev  hede,    ikke   blev   røde 

Aah,  Hr.  Doktor,  man  maa  have  set  dette 
Barn  græde,  for  at  vide  hvorledes  Sjælen 
græder. 

Vi  har  fortjent  din  Himmel!  Aah  Gud! 
aah  Gud!    Har  vi  ikke  fortjent  din  Himmel? 

Tak,  Hr.  Doktor;  Tak.  Nu  kan  jeg  gaa 
videre.  Lad  mig  gaa  videre  straks,  ellers 
naar  jeg  ikke  at  fortælle  Dem  Slutningen. 

Vi  nærmer  os,  forstaar  De?  Vi  nærmer 
os;  vi  er  der  allerede.  Hvad  er  det  idag? 
Den  seksogtyvende  Juli.  Det  var  den  niende 
Juli,  i  denne  Maaned!  Det  er,  som  om  det 
kunde  være  en  Evighed  siden,  som  om  det 
kunde  være  igaar. 

Jeg  stod  i  en  Urtekræmmers  Bagbutik  bøjet 
over  Pulten  og  regnede,  forpint  af  Træthed 
og  Hede,  fortæret  af  Fluerne,  kvalmet  af 
Lugten  fra  Kr3'derierne.  Klokken  kunde  vel 
være  ti-e  om  Eftermiddagen.  Ofte  afbrød  jeg 
Arbejdet  for  at  tænke  paa  Giro,  som  i  disse 
Dage  var  daarligere  end  sædvanlig.  Jeg  be- 
tragtede  i  Tankerne   hans   lille  Ansigt,   der 
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var  afmagret  af  Lidelse,  spinkelt,  blegt  som 
Voks. 

Læg  vel  Mærke  til  en  Ting,  Hr.  Doktor. 
GJennem  et  Hul  i  den  Væg,  som  jeg  vendte 
Ryggen  mod,  altsaa  over  mit  Hoved,  skin- 
nede Solsiraalen. 

Læg  ogsaa  Mærke  til  noget  andet.  En  Svend, 
en  ung,  svær  Mand  laa  henstrakt  paa  nogle 
Sække  og  sov.  Utallige  Fluer  summede  om 
ham,  som  om  et  Aadsel.  Hans  Principal, 
Urtekræmmeren,  kom  ind  og  gik  hen  mod 
et  Hjørne,  hvor  der  stod  et  Vandfad.  Blo- 
det løb  ham  ud  af  Næsen,  og,  da  han  gik 
foroverbøjet  for  ikke  at  faa  Pletter  paa  Skjor- 
ten, dryppede  Blodet  ned  paa  Gulvet. 

Der  paafulgte  i  nogle  Minutter  en  saa  dyb 
Stilhed,  at  det  næsten  var,  som  alt  Liv  var 
stanset.  Der  kom  ikke  en  Kunde;  ikke 
en  Vogn  rullede  forbi.  Svenden  snorkede 
ikke  mere. 

Pludseligt  hørte  jeg  Ciros  Stemme: 

—  Er  Fader  her? 

Jeg  saa'  ham  komme  hen  imod  mig  paa 
dette  smudsige  Stetl,  mellem  disse  Sæbebøtter, 
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mellem  disse  Sække  og  Tønder,  han  der  var 
saa  fin,  næsten  gjennemsigtig,  aandeagtig! 
—  jeg  saa'  ham  komme  hen  imod  mig 
næsten  som  i  en  Hallucination.  Sveden  per- 
lede paa  hans  Pande,  og  hans  Læber  skjæl- 
vede.  Men  han  forekom  mig  besjælet  af  en 
næsten  vild  Energi. 

—  Hvordan  kommer  du  her?  —  spurgte 
jeg.  —  Paa  denne  Tid!    Hvad  er  der  ivejen? 

—  Kom,  Fader,  kom. 

—  Men  hvad  er  der  sket? 

—  Kom,  kom  med  mig. 

Hans  Stemme  var  hæs  men  bestemt. 
Jeg  lod  alt  ligge  og  sagde  kun: 

—  Jeg  kommer  straks  igjen. 

Og  jeg  gik  bort  med  ham,  urolig;  og  Be- 
nene vaklede  under  mig. 

Vi  var  i  Tritone  Gaden.  Vi  gik  op  ad 
mod  Barberini-Pladsen,  der  laa  som  et  øde 
Solhav.  Jeg  ved  ikke,  om  den  var  øde, 
men  jeg  saa'  kun  Solgløden.  Ciro  greb  min 
Haand. 

Du  siger  ikke  noget?    Hvad  er  der  sket? 
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—  spurgte  jeg  ham  for  tredie  Gang,  skjøiidt 
Jeg  var  bange  for,  hvad  han  vilde  sige. 

—  Kom,  kom  med  mig.  Wanzer  har 
slaaet  hende  ....  slaaet  hende  .... 

Raseriet  snørede  hans  Strube  sammen.  Det 
var,  som  om  kan  ikke  kunde  sige  mere.  Han 
ilede  fremad  og  trak  mig  med  sig. 

—  Jeg  saa'  det  selv  —  begyndte  han 
atter.  —  Inde  fra  mit  Værelse  kunde  jeg 
høre,  at  de  talte  højt;  jeg  kunde  høre  Or- 
dene ....  Wanzer  overvældede  hende  med 
Skjældsord,  han  kaldte  hende  ved  alle  mu- 
lige Navne  ....  alle  mulige  ....  forstaar 
du?  Og  jeg  saa'  ham,  da  han  kastede  sig 
over  hende  med  Hænderne  løftede  og  raabte: 
«Der!  Der!  Der!»  I  Ansigtet,  paa  Ryggen, 
paa  Brystet,  overalt,  og  liaardt,  haardt  .... 
«Der!  Der!»  Og  han  kaldte  hende  ved  alle 
mulige  Navne  .... 

Stemmen  var  ukjendelig,  hæs  pibende, 
skærende,  halvkvalt  af  et  saa  rasende  Had, 
at  jeg  med  Gysen  tænkte:  «Nu  styrter  han 
til  Jorden;  nu  bliver  han  liggende  her,  knust 
paa  Stenbroen.* 
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Men  han  faldt  ikke.  Han  vedblev  at  paa- 
skynde sine  Skridt  og  trak  mig  med  sig  under 
den  brændende  Sol. 

—  Troer  du,  jeg  skjulte  mig?  Troer  du, 
at  jeg  blev  siddende,  at  jeg  var  bange?  Nej, 
nej,  jeg  var  ikke  bange.  Jeg  løb  til,  jeg 
gav  mig  til  at  skrige  imod  ham;  jeg  greb 
fat  i  hans  Ben  og  bed  ham  i  den  ene  Haand. 
.  .  .  Det  var  alt,  hvad  jeg  kunde  gjøre  .... 
Han  slog  mig  til  Jorden.  Og  saa  kastede 
han  sig  atter  over  Moder;    han  greb  hende 

i  Haaret Aah,    den    Slyngel,    den 

Slyngel ! 

Han  tav,  næsten  kvalt  af  Sindsbevægelsen. 

—  Den  Slyngel !  Han  greb  hende  i  Haa- 
ret. Han  trak  hende  hen  mod  Vinduet  .  .  . 
Han  vilde  kaste  hende  ud  ....  Men  saa 
slap  han  hende  ....  «Jeg  lober  min  Vej; 
ellers  dræber  jeg  dig, »  sagde  han.  Og  saa 
løb  han,  løb  ud  af  Huset  ....  Aah,  hvis 
jeg  havde  haft  en  Kniv! 

Atter  holdt  han  inde.  Vi  var  i  San  Ba- 
silio  Gaden;  der  var  ganske  stille. 

—  Stans    et    Øjeblik,  Giro!    —   bad   jeg, 
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angst  for  at  falde  om,  eller  se  ham  falde. 
—  Lad  08  stanse  lidt  her  i  Skyggen.  Du 
kan  ikke  mere. 

—  Nej,  vi  maa  skynde  os  ....  Hvis 
Wanzer  nu  kom  tilbage  for  at  dræbe  hende? 
Moder  var  bange,  hun  var  bange  for,  at  han 
skulde  komme  og  dræbe  hende.  Jeg  hørte, 
at  hun  sagde  til  Maria,  at  hun  skulde  tage 
en  Rejsetaske  og  lægge  noget  Tøj  i  den, 
fordi  hun  straks  vilde  bort,  bort  fra  Rom 
....  ud  til  Tivoli,  troer  jeg  ....  til  Tante 
Amalia.  .  .  Det  gjælder  om  at  komme  tids- 
nok.    Vil  du  lade  hende  rejse? 

Han  stansede,  men  kun  for  at  se  mig  ind 
i  Ansigtet  og  høre  mit  Svai'. 

—  Nej  ....  nej  ....  —  stammede  jeg. 

—  Og  vil  du  lade  ham  komme  ind  i  Huset 
mere?  Vil  du  ikke  sige  noget  til  ham?  Vil 
du  ikke  gjøre  noget  ved  ham? 

Jeg  svarede  ikke.  Han  saa'  ikke,  at  jeg 
var  ved  at  dø  af  Skam  og  Smærte.  Han 
saa'  det  ikke,  for  efter  et  Øjebliks  Tavshed 
raabte  han  pludselig  med  helt  forandret 
Stemme,  skjælvende  af  dyb  Bevægelse: 
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—  Fader,  Fader,  du  er  ikke  bange  .... 
du  er  ikke  bange  for  Jiani,  vel? 

- —  Nej  .  .  .  nej  ...  —  stammede  jeg. 

Og  vi  vedblev  at  gaa  mod  vort  Hjem  i 
den  hede  Sol  gjennem  det  nye  Kvarter  ved 
Villa  Ludovisi,  vi  gik  mellem  omhugne  Træer, 
mellem  Dynger  af  Mursten  og  Huller,  hvor 
der  lædskedes  Kalk.  Disse  Kalk-Kuler  blæn- 
dede mig  og  drog  mig  til  sig.  —  Bedre  — 
tænkte  jeg  —  bedre  at  brændes  levende  i  en 
af  disse  Grave  end  at  imødegaa,  hvad  der 
nu  vil  ske.  • — •  Men  Ciro  havde  atter  grebet 
min  Haand  og  trak  mig  med  sig,  blindt, 
mod  min  Skjæbne. 

Vi  naaede  derhen;  vi  gik  op. 

—  Har  du  Nøglen?  —  spurgte  Ciro. 
Jeg  havde  den.    Jeg  aabnede  Døren.     Ciro 

gik  forst  ind. 

—  Moder!  Moder!   —  kaldte  han. 
Ingen  svarede. 

—  Maria! 

Ingen  svarede.  Huset  var  tomt,  og  en  mis- 
tænkelig Stilhed  hvilede  over  Værelserne, 
hvor  Dagslyset  strømmede  ind. 
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—  Hun  er  allerede  borte!  —  sagde  Ciro. 
Head  vil  du  gjøre'^ 

Han  gik  ind  i  det  andet  Værelse. 

—  Her  var  det  —  sagde  han. 

En  Stol  laa  endnu  væltet.  Paa  Gulvet  op- 
dagede jeg  e  n  bøjet  Haarnaal  og  en  rødbrun 
Lok.  Ciro,  hvis  Blik  fulgte  mit,  bøjede  sig, 
tog  nogle  meget  lange  Haar  op  og  viste  mig 
dem. 

—  Ser  du? 

Hans  Hænder  og  Læber  skjælvede;  men 
hans  Energi  var  borte.  Kræfterne  svigtede 
ham.  Jeg  saa'  ham  vakle,  jeg  saa'  ham  be- 
svime i  mine  Arme.     Jeg  kaldte  paa  ham. 

—  Ciro,  Ciro,  min  Søn! 

Han  var  bevidstløs.  Jeg  ved  ikke,  hvor- 
ledes jeg  bar  mig  ad  med  at  overvinde  den 
Svaghed,  som  var  ifærd  med  at  overvælde 
ogsaa  mig.     En  Tanke  slog  ned  i  mig. 

«Hvis  Wanzer  nu  kom?»  Jeg  ved  ikke, 
hvorledes  jeg  bar  mig  ad  med  at  holde  det 
stakkels  lille  Væsen  og  bære  ham  ind  paa 
Sengen. 

Han  kom  til  sis:  selv. 
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—  Du  maa  hvile  dig  —  sagde  jeg  til  ham. 
—  Skal  jeg  klæde  dig  af?  Du  har  Feber. 
Jeg  vil  sende  Bud  efter  en  Læge.  Nu  skal 
jeg  klæde  dig  af,  ganske  forsigtigt.    Skal  jeg? 

Jeg  sagde  disse  Ord  og  gjorde  disse  Ting, 
som  om  der  slet  ikke  var  andet  paafærde, 
som  om  de  dagligdags  Begivenheder  og  Om- 
sorgen for  min  Søn  nu  skulde  optage  mig 
Resten  af  Dagen.  Men  jeg  følte,  jeg  vidste, 
jeg  var  sikker  paa,  at  det  ikke  skulde  blive 
saadan,  at  det  ikke  kunde  blive  saadan.  Kun 
en  eneste  Tanke  rummedes  i  min  Hjærne,  en 
eneste  bange  Forventning  herskede  i  mit  Indre. 
Rædslen,  som  før  havde  hvilet  i  min  Sjæls 
d^'beste  Dyb,  gjennemsyrede  nu  hele  mit 
Væsen,  bragte  Haarene  til  at  rejse  sig  paa 
mit  Hoved. 

—  Lad  mig  klæde  dig  af  og  lægge  dig  paa 
Sengen  —  gjentog  jeg. 

— ■  Nej,  jeg  vil  beholde  Kfæderne  paa  — 
sagde  Giro. 

Hans  Stemme,  der  nu  havde  en  anden 
Klang,  hans  Ord,  der  lød  alvorlige,  kunde 
ikke  afbr3'de  den  Gjentagelse  af  hans  natur- 
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lige,  forfærdelige  Spørgsmaal,  som  bestandig 
lød  i  mit  Indre:    cHvad  vil  du  gjøreh-t 

Hvad  vil  du  gjøref     Hvad  vil  du  gjøref 

Det  var  mig  umuligt  at  beslutte  mig  til 
nogensomhelst  Handling. 

Det  var  mig  umuligt  at  fatte  en  Beslutning, 
at  forestille  mig  en  Løsning,  at  udtænke  en 
P'ornærmelse,  et  Forsvar.  Tiden  gik,  og  intet 
hændte.  —  Jeg  skulde  have  hentet  en  Læge 
til  Ciro.  Men  vilde  Ciro  have  ladet  mig  gaa? 
Saa  var  han  bleven  ene  tilbage.  Jeg  kunde 
have  mødt  Wanzer  paa  Trappen.  Og  saaf 
Eller  Wanzer  kunde  være  kommet  i  min  Fra- 
værelse.     Og  saa? 

Efter  Ciros  Mening  skulde  jeg  ikke  lade 
ham  komme  ind;  jeg  skulde  sige  noget  til 
ham  eller  gjøre  noget.  Jeg  havde  kunnet 
sætte  Kjæden  for  Døren.  Naar  Wanzer  saa 
ikke  kunde  aabne  med  Nøglen,  vilde  han 
trække  i  Klokken,  banke,  rase  og  skjælde. 
Og  saa'? 

Vi  ventede. 

Ciro  laa  udstrakt  paa  Sengen :  jeg  sad  ved 
hans  Side  og  holdt  ham  i  Haanden  og  følte 
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hans  Puls.  Dens  Slag  tiltog  med  svimlende 
Hurtighed. 

Vi  talte  ikke  sammen.  Det  var,  som  hørte 
vi  alle  mulige  Lyd,  men  det  var  kun  Blodets 
Hamren.  Gjennem  Vinduet  saa'  man  den 
blaa  Himmel;  Svalerne  fløj  tæt  mod  Muren, 
som  om  de  vilde  ind  i  Værelset.  Gardi- 
nerne udspændtes  som  af  et  dybt  Aandedrag, 
paa  Gulvfliserne  aftegnede  Solen  skarpt  Vin- 
dues-Aabningens  Firkant  og  Skyggen  af  Sva- 
lerne, som  tumlede  sig  i  Luften.  Alle  disse 
Ting  havde  intet  Virkelighedspræg  for  mig 
mere,  de  bevarede  kun  et  rent  overfladisk 
Præg  deraf.  De  var  ikke  længere  Livet,  men 
de  foregav  at  være  Livet.  Selv  min  Angst 
og  Rædsel  var  indbildt.   — 

Hvor  lang  Tid  hengik  der? 

—  Jeg  er  saa  tørstig.  Giv  mig  lidt  Vand 
—  bad  Ciro. 

Jeg  rejste  mig  for  at  give  ham  noget  at 
drikke.  Karaflen  paa  Bordet  var  tom.  Jeg 
tog  den  og  sagde: 

—  Jeg  gaar  ud  i  Kjøkkenet  for  at  fylde 
den. 


GIOVANNI    EPISCOPO 


Jeg  gik  ud  af  Værelset  og  ind  i  Kjokkenet 
og  holdt  Karaflen  hen   under  Vandhanen. 

Kjokkenet  laa  ved  Siden  af  Forstuen.  Jeg 
hørte  tydeligt  Lyden  af  en  Nøgle,  som  blev 
drejet  om  i  en  Laas.  Jeg  stod  som  forstenet, 
aldeles  ude  af  Stand  til  at  g j  øre  en  Bevægelse. 
Men  jeg  hørte  Doren  blive  aabnet  og  kjendte 
Wanzers  Skridt, 

—  Ginevra! 

Stilhed.  Han  gjorde  atter  et  Par  Skridt. 
Og  atter  kaldte  han. 

—  Ginevra! 

Stilhed.  Atter  Skridt.  Aabenbart  søgte 
han  hende  i  Værelserne.  Jeg  var  fuldstændig 
ude  af  Stand  til  at  gjøre  en  Bevægelse. 

Pludselig  hørte  jeg  min  Søn  skrige,  et 
vildt  Skrig  der  i  samme  Nu  hævede  min 
Lammelse.  Mine  Øjne  faldt  paa  en  lang 
Kniv,  som  laa  og  blinkede  paa  Bordet,  øje- 
blikkelig omfattede  min  højre  Haand  den, 
og  en  vidunderlig  Kraft  gjennemstrømmede 
min  Arm.  Jeg  følte  mig  baaren  hen  til  min 
Drengs  Værelse  som  af  en  Stormvind,  og  jeg 
saa'  min  Søn  med  et  Vilddyrs  Raseri  klynge 
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sig    til   Wanzers    Legeme,    og    jeg    jeg    saa' 
Wanzers  Hænder  gribe  ham  —  — 

To,  tre,  fire  Gange  stødte  jeg  Kniven  i 
hans  Ryg  hge  til  Skaftet. 

Aah,  Hr.  Doktor,  for  Guds  Skyld,  gaa  ikke 
fra  mig,  lad  mig  ikke  være  ene!  Jeg  dør 
inden  Aften;  jeg  lover  Dem,  at  jeg  skal  dø. 
Saa  kan  De  gaa.  De  kan  lukke  mine  Øjne, 
og  saa  kan  De  gaa.  Nej,  ikke  engang  det 
beder  jeg  Dem  om.  Jeg  selv  skal,  før  jeg 
udaander,  lukke  dem. 

—  Kan  De  sé  min  Haand.     Den  rørte  ved 

hans  Øjenlaag,  og  den  er  visnet  hen 

Jeg  vilde  lukke  dem,  fordi  Ciro  hvert  Øjeblik 
rejste  sig  op  i  Sengen  og  raabte: 

—  Fader,  Fader,  han  ser  paa  mig. 
Men  hvorledes    kunde    han    se  paa  ham, 

naar  hans  Ansigt   var    tildækket?     Kan  de 
Døde  da  se  gjennem  et  Lagen? 

Og  det  venstre  Øjenlaag  vilde  ikke  lade  sig 
lukke,  men  holdt  igjen  ....  iskoldt  .... 

Og  alt  det  Blod !    Kan  et  Menneske  rumme 
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et  Hav  af  Blod?  Man  ser  næsten  ikke  Aarerne, 
de  er  saa  fine  og  tynde,  at  man  næsten  ikke 
ser  dem.  Og  alligevel  ....  Jeg  vidste  ikke, 
hvor  jeg  skulde  sætte  min  Fod.  Blodet  sivede 
ind  i  mine  Sko;  de  blev  saa  vaade,  som  to 
Svampe  —  det  er  besynderligt,  ikke  sandt? 
som  to  Svampe. 

Den  ene  saa  meget  Blod;  og  den  anden 
ikke  en  Draabe:  —  en  Lilje  .... 

Aah,  min  Gud,  en  Lilje!  Saa  er  der  dog 
altsaa  endnu  noget,  der  er  hvidt  i  denne 
Verden  ? 

Mange  Liljer! 

Hr.  Doktor,  Hr.  Doktor,  hvad  er  det,  der 
sker? 

Inden  Aften,  aah,  inden  Aften  .... 

En  Svale  fløj  ind  i  Stuen  .... 

Lad  den   ....  kun   ....  blive 
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